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Οἱ Ἅγιοι Πατέρες τῆς  Ἱ. Μονῆς Κουδουμᾶ,
Παρθένιος καί Εὐμένιος.

 Ἡ Ἐφέστιος Ἱ. Εἰκόνα τῆς Παναγίας 
τῆς Ἱ. Μονῆς Κουδουμᾶ.

Ἡ παρά τῷ Λυβικῷ Πελάγει Ἱερά Μονή τοῦ Κουδουμᾶ.



Ὁ Καθηγητής Ἀρχαιολογίας Ἀθανάσιος Παλιούρας.
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Εἶναι καλύτερα νά βρίσκε-
σαι μέσα στή γῆ, γιά νά γλυτώ-
σεις ἀπό ἄσπλαχνα χέρια πού 
θά σέ πουλήσουν, σέ ξένα μέρη, 
σ᾽ ἄλλους τόπους, ἀπό ἀδιάφο-
ρα βλέμματα, ἀπό τά κουτιά 
τῆς ναφθαλίνης τῶν κρατικῶν 
παραγόντων κάθε ἐποχῆς, χωρίς 
οὐσιαστικό ἐνδιαφέρον γιά τόν 
πολιτισμό καί ἀπό γραφειοκρά-
τες πού θά σέ κάνουν νά πε-
ριμένεις πότε ἡ κοσμική ἐξου-
σία θά ἀποφασίσει νά ἐνσκύψει 
πάνω στίς πληγές πού φέρεις 
Περσεφόνη ἀπό τή φθορά τοῦ χρόνου καί ἀπό τίς κακοποιήσεις μας.

Αὐτός ὁ σπαραγμός γιά τήν Περσεφόνη συμπυκνώνει, τό ὅλο ἀρχαι-
ολογικό πρόβλημα καί ἀδιέξοδο τῆς νεώτερης Ἑλλάδος καί τήν ἀδυ-
ναμία της νά εἰσχωρήσει στίς ἀξίες τοῦ πολιτισμοῦ, ὥστε νά ἀποδρά-
σει ἀπό τήν Βαβέλ τῆς εἰδωλοποιίας.

Εἶναι ἀδύνατον νά εἶσαι μύστης τῆς ἀρχαιολογικῆς ἔρευνας καί νά 
εἶσαι ἕνας ἀπό τούς τόσους εἰδικούς πού κάποτε ἔκαμαν μιά μελέτη 
καί ἀπαιτοῦν νά τούς ρωτοῦν, χωρίς οἱ ἴδιοι νά σέβονται αὐτό πού 
ὑπηρετοῦν καί οἱ ὁποῖοι σταματοῦν κάθε ἐνδιαφέρον, μετά τό ὡρά-
ριο ἤ μετά τή συνταξιοδότηση.

Ὁ Παλιούρας, εἶναι μιά ἀπό τίς περιπτώσεις ἀνθρώπων τοῦ πνεύ-
ματος, πού δέν λογάριασαν τή συνεισφορά τους στά ἀρχαιολογι-

κά δρώμενα, ξερά, ἀκαδημαϊκά 
καί ὡς ἔτυχε ἤ ὅπως τά ἔφερε ἡ 
ζωή. Ποτέ δέ ζήτησε νά διαφέρει 
ἐπειδή ἦταν εἰδικός σέ κάτι. Εἶχε 
ταπείνωση καί χριστιανική πίστη. 
Αὐτό τό παρατηροῦμε σέ ἀνθρώ-
πους πού δέν ξαφνιάστηκαν ἀπό 
αὐτό πού εἶναι καί ἀπό αὐτό πού 
τούς χάρισε ὁ Πανάγαθος Θεός.

ΠΡΟΛΟΓΟΣ
Ὁ περίφημος ποιη-

τής Ν. Γκάτσος κάποτε 
ἔγραψε στίχους γιά τήν 
Περσεφόνη, τούς ὁποίους 
μελοποίησε ὁ διαπρεπής 
μουσικός Μ. Χατζηδά-
κης καί τραγούδησε τόσο 
ἐκφραστικά ἡ Μ. Φαλα-
ντούρη. Μεταξύ ἄλλων 
λέει: «Κοιμήσου Περ-
σεφόνη στήν ἀγκαλιά 
τῆς γῆς στοῦ κόσμου τό 
μπαλκόνι ποτέ μή ξανα-
βγεῖς». 

Ὁ στίχος αὐτός ὑπο-
δηλώνει τήν ἀσέβεια μέ 
τήν ὁποία ὁ σύχρονος 
κόσμος, οἱ ἁπλοί ἄνθρωποι μέ τήν ἀπαιδευσία τους καί οἱ εἰδικοί μέ 
τήν ἀντιμετώπιση τῶν ἀρχαιοτήτων ὡς νεκρῶν ἀντικειμένων, βλέπει 
τήν πολιτιστική μας κληρονομιά.

Λέει ἀκόμα ὁ ποιητής ὅτι: «Ἐκεῖ πού φύτρωνε φλισκούνι κι ἄγρια 
μέντα κι ἔβγαζε ἡ γῆ τό πρῶτο της κυκλάμινο, τώρα χωριάτες παζα-
ρεύουν τά τσιμέντα καί τά πουλιά πέφτουν νεκρά στήν ὑψικάμινο». 
Συνεχίζει δέ, πολύ χαρακτηριστικά, ὡς ἑξῆς: «Ἐκεῖ πού σμίγανε τά 
χέρια τους οἱ μύστες εὐλαβικά πρίν μποῦν στό θυσιαστήριο, τώρα 
πετᾶνε ἀποτσίγαρα οἱ τουρίστες καί τό καινούργιο παν᾽ νά δοῦν δι-
υλιστήριο», γιά αὐτό τό λόγο, λοιπόν: «Κοιμήσου Περσεφόνη στήν 
ἀγκαλιά τῆς γῆς στοῦ κόσμου τό μπαλκόνι ποτέ μή ξαναβγεῖς», γιά 
νά διαφυλαχθεῖς ἀπό τή σύχρονη βαρβαρότητα καί ἀπό τήν ἀρχαιο-
λογική γραφειοκρατεία.

Ἀπονομή, ἀπό τό Σεβ. Μητροπολίτη Γορτύνης καί Ἀρκαδίας κ. 
Μακάριο, στόν Καθηγητή Ἀρχαιολογίας Ἀθανάσιο Παλιούρα, 
τοῦ Σταυροῦ τῶν Ἁγ. Ἀποστόλων Παύλου καί Τίτου τῆς Ἱερᾶς 
Ἐπαρχιακής Συνόδου τῆς Ἐκκλησίας Κρήτης, μετά σχετικοῦ 
παπύρου. Ἱερά Μονή Κουδουμᾶ, Ἑσπερινός τῆς Παναγίας 
2013.

Ἀπό τόν Ἁγιασμό τῆς ἔναρξης τῆς ἀνασκαφῆς στό 
Ἱ. Μετόχιο Τριῶν Ἱεραρχῶν Λουσουδίου, τοῦ Ἰωσήφ 
Φίλαγρη, 1/8/2011.
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Δέν εἶμαι εἰδικός γιά νά κρίνω 
ἀρχαιολογικῶς. Αὐτό πού γράφω 
ἐδῶ, προλογίζοντας καί εὐλογῶντας 
τήν παροῦσα ἔκδοση γιά τήν ὁποία 
συγχαίρω τήν Ἱ. Μονή τοῦ Κουδουμᾶ 
τῆς καθ᾽ ἡμᾶς Ἱ. Μητροπόλεως γιά 
τήν πρωτοβουλία της νά ἀφιερώσει 
ἕνα μικρό τεῦχος γιά τή μνήμη τοῦ 
Ἀθανάσιου Παλιούρα, εἶναι ὅτι ὁ 
Καθηγητής ἀνήκει στήν κατηγορία τῶν ἐκλεκτῶν ἐκείνων εἰδικῶν 
πού μέ σύνεση καί ἀρχοντιά ἔκαναν τό καθῆκον τους. Διατήρησε τή 
σοβαρότητά του ἀκόμα καί μετά πού πῆρε τόσους τίτλους καί τόσες 
διακρίσεις. Εἶναι πολύ σημαντικό αὐτό. Ἄκουσα κάπου, ὅτι ὁ ἐθνικός 
μας ἀερομεταφορέας εἶναι τό καλάμι! Πολύ σημαντικό νά μήν εἶσαι 
ἐπιβάτης αὐτοῦ τοῦ μεταφορέα, νά ἔχεις ταπείνωση καί σύνεση.

Μέσα ἀπό τήν ἀγάπη του γιά αὐτά πού ἔκανε, μέσα ἀπό τή διάθε-
σή του γιά προσφορά εὐεργέτησε καί τήν Ἱερά Μητρόπολή μας. Τοῦ 
χρωστᾶμε γι᾽ αὐτό καί ἐκφράζουμε τήν βαθύτατη εὐγνωμοσύνη μας 
στόν ἴδιο, στήν, ἀπό τόν Χάρακα καταγόμενη,  σύζυγό του κ. Ἑλένη 
καί πρός τά παιδιά του.

Μέ ἀγαθή ἀνάμνηση θά ἔχουμε στό νοῦ μας τήν παρακίνησή του 
γιά νά ξεκινήσει ἡ Ἐκκλησία τῶν Γορτυνίων τά ἐπιστημονικά Συνέ-
δρια καί αὐτή ἡ παρακίνησή του, μαζί μέ ἄλλων φίλων, ἔχει φέρει ἤδη 
τόν ἐπιστημονικό καρπό δύο τέτοιων Συνεδρίων. Ὅταν λέμε παρακί-
νηση δέν ἀναφερόμαστε στήν παράθεση μιᾶς ἰδέας, ἀλλά στή συνερ-
γασία μας μαζί του γιά ἀρκετές ἡμέρες καί ὥρες,  μαζί μέ τήν κόρη 
του τή Μίρκα.

Ζήσαμε ἀκόμα μαζί τίς ἀγωνίες γιά τό θέμα τοῦ Λουσουδίου καί 
ἄλλων συναφῶν ἀρχαιολογικῶν θεμάτων τῆς περιοχῆς μας. Πάλεψε γιά 
τήν ἐξασφάλιση τῶν ἀπαιτουμένων γιά τήν ἔναρξη τῶν ἀνασκαφῶν. 
Ἄν ὅμως δέν ὑπῆρχε ὁ Παλιούρας δέν θά ἦταν δυνατό νά ξεκινήσου-
με τήν ἀνασκαφή στό Μοναστήρι τοῦ σπουδαίου Ἰωσήφ Φιλάγρη, τό 
Λουσούδι καί ἔτσι νά ἔλθουν στό φῶς τά μοναστηριακά ἀντιγραφεῖα 
στά ὁποῖα γράφονταν τά ἐξαιρετικά ἐκκλησιαστικά καί ἀριστοτελικά 
ἔργα τοῦ Φιλάγρη, τοῦ κυνηγημένου ἀπό τήν τότε βενετική ἐξουσία. 

Ὁ Παλιούρας ὀνόμασε τήν ἐνέργεια τῆς εἰρημένης ἀνασκαφῆς, σέ ἕνα 
δελτίο τύπου, ὡς ἑξῆς: «Ἡ δόξα τοῦ Βυζαντίου ἐπιστρέφει στό τα-
πεινό Λουσούδι κάτω ἀπό τήν κορυφή τοῦ Κόφινα». Αὐτό, ὡς τίτ-
λος, ὑποκρύπτει τήν ὅλη συμβουλή Παλιούρα γιά τή Μητροπολιτική 
μας Περιφέρεια, μέ σχεδιασμό καί προοπτική καί ἐμεῖς ἔχουμε χρέ-
ος στή μνήμη του νά συνεχίσουμε αὐτά πού μᾶς ἔδειξε ὁ δάσκαλος, 
Καθηγητής Παλιούρας.

Εἶναι ἐπίσης δηλωτικές τῆς πρότασης Παλιούρα γιά τήν Τοπική 
μας Ἐκκλησία οἱ λέξεις πού περιέχονται στήν ἐπιστημονική ἀνακοί-
νωσή του κατά τό 1ο Διεθνές Συνέδριο Γόρτυνας τῆς Ἱ. Μητροπόλε-
ώς μας, τό 2012, «...Ἐρημούπολη στή νότια Κρήτη...» καί ἄλλα πολ-
λά πού ἔχουμε ὑποχρέωση νά συνεχίσουμε.

Χωρίς καλλιέπειες, ὅπως θά ἤθελε ὁ δάσκαλος, λιτά παρακαλοῦμε 
τόν Κύριο νά ἀναπαύει τήν ψυχή του καί ἐλπίζουμε ὡς Ἱ. Μητρόπο-
λη, σέ συνεργασία μέ μαθητές καί συνεργάτες του, νά παρουσιάσου-
με τοπικά ὅλες τίς πτυχές τοῦ ἔργου τοῦ εὐλογημένου ἐργάτου τῆς 
Ἀρχαιολογίας Ἀθανασίου Παλιούρα.-

10/7/2014, Μνήμη τῶν Ἁγ. Πατέρων τοῦ Κουδουμᾶ.

† Ὁ Γορτύνης καί Ἀρκαδίας Μακάριος

Ὁ Καθηγητής Ἀρχαιολογίας Ἀθανάσιος Παλιούρας, μέ τόν ἐπίσης Καθηγητή Ἀρχαιολογίας 
Antonino Di Vita, Χάρακας 2011.
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ΕΙΣΑΓΩΓΗ

Πέρασαν ἤδη 9 μῆνες ἀπό τότε πού ὁ σεβα-
στός Καθηγητής Ἀθανάσιος Παλιούρας «ἐπλή-
ρωσε τό κοινόν χρέος» καί μετέβη ἀπό τά πρό-
σκαιρα καί φθαρτά στά αἰώνια καί ἄφθαρ-
τα. Ἡ προσφορά τοῦ ἀείμνηστου Καθηγητοῦ 
ὑπῆρξε τεράστια τόσο στό πεδίο τῆς πανεπι-
στημιακῆς ἐκπαίδευσης, ὅσο καί στήν ἐπιτό-
πια ἀνασκαφή ὅπως θά φανεῖ καί ἀπό τά κεί-
μενα πού ἀκολουθοῦν.

Τά τελευταῖα 5 χρόνια ἡ Ἱερά Μονή μας συ-
νεργάστηκε μέ τόν κ. Παλιούρα γιά τήν ἀνασκα-
φή τῆς Ἱερᾶς Μονῆς Τριῶν Ἱεραρχῶν Λουσουδί-
ου, πού δυστυχῶς ἔμελε νά εἶναι καί τό κύκνειο 
ἄσμα του. Δέν γνωρίζουμε ἀπό ἀνασκαφές καί  
οἱ γνώσεις μας πάνω στό πεδίο τῆς ἐπι-
στημονικῆς ἔρευνας εἶναι περιορισμένες, γι’ αὐτό καί θά ἀφήσου-
με τούς εἰδικούς καί τήν ἱστορία νά κρίνουν τό ἔργο τοῦ ἀείμνη-
στου Καθηγητοῦ. Αὐτό πού εἴδαμε ὅμως καί μαρτυροῦμε εἶναι ὅτι  
ὁ μακαριστός Καθηγητής Ἀθανάσιος Παλιούρας, τόσο ὁ ἴδιος ὅσο καί 
οἱ συνεργάτες του, σέ ἀντίθεση μέ τήν ἀδιαφορία τῶν ἡμερῶν μας, 
ἔδρασαν μέ τόν μεγαλύτερο σεβασμό γιά τούς ἱερούς τόπους μας, 
γνωρίζοντας ὅτι οἱ ἐκκλησίες δέν εἶναι ἀπομεινάρια ἑνός νεκροῦ πολι-
τισμοῦ, ἀλλά ζωντανά μνημεῖα, δέν ἀντιμετώπισαν τά ὀστᾶ ὡς νεκρά, 
ἀλλά ὡς λείψανα ἀνθρώπων πού περιμένουν τό φῶς τῆς ἀναστάσεως. 

Αὐτή εἶναι κατά τήν ταπεινή μας γνώμη καί ἡ μεγαλύτερη προ-
σφορά τοῦ Καθηγητῆ: Τά βυζαντινά μνημεῖα, Μοναστήρια καί Ναοί, 
δέν εἶναι «ἐρείπια», ἀλλά ζωντανοί τόποι λατρείας τοῦ Θεοῦ, τόποι 

μαρτυρίου καί ἀγώνα θεώσεως. Τά ὀστᾶ δέν εἶναι «εὑρήματα», ἀλλά 
ἁγιασμένα κειμήλια ἀνθρώπων πού ἀπέσπασαν τή θεία χάρη μέσα 
ἀπό χρόνια ἄσκησης καί ἀγώνα. 

Μέ αἴσθημα εὐγνωμοσύνης γιά ὅσα μᾶς προσέφερε ὁ ἀείμνηστος 
Καθηγητής, ἀποφασίσαμε νά ζητήσουμε κείμενα ἀπό ἀνθρώπους πού 
τόν γνώρισαν καί νά προχωρήσουμε στήν ἔκδοση αὐτοῦ τοῦ μικροῦ 
τευχιδίου, εἰς μνήμην τῆς προσωπικότητας τοῦ Ἀθανασίου Παλιούρα, 
τοῦ ὁποίου ὁ σεβασμός, ἡ πίστη, ἡ εὐαισθησία, ἡ ἀγάπη καί ἡ προσο-
χή ἄς ἀποτελέσουν πρότυπο γιά ὅλους ἐκείνους πού θέλουν νά ἀσχο-
ληθοῦν μέ τήν ἐκκλησιαστική μας κληρονομία.

Εὐχαριστοῦμε πολύ τούς συγγραφεῖς τῶν κειμένων πού δέχτηκαν 
τήν πρότασή μας καί θέλησαν νά μοιραστοῦν μαζί μας τίς ἀναμνή-
σεις τους ἀπό τόν  μακαριστό Καθηγητή Ἀθανάσιο Παλιούρα, καθώς 
καί τόν Σεβασμιώτατο Μητροπολίτη μας, Γορτύνης καί Ἀρκαδίας  
κ. κ. Μακάριο, πού εὐλόγησε, προλόγισε καί ἐπιμελήθηκε αὐτή τή μι-
κρή ἀναμνηστική ἔκδοση.

† Ἀρχιμανδρίτης Μακάριος 
καί οἱ σύν ἐμοί ἐν Χριστῷ ἀδελφοί

Ὁ Καθηγητής Ἀρχαιολογίας Ἀθανάσιος 
Παλιούρας. Πίσω του διακρίνεται  
ὁ ἐπίσης Καθηγητής Ἀρχαιολογίας  
Vincenzo La Rosa.
Ἱερά Μονή Κουδουμᾶ 2012.
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Φώτιος Μάλαινος 
Θεολόγος - Φιλόλογος 

Διευθυντής 1ου Γενικοῦ Λυκείου Ἀγρινίου

Ὁ Ἀθανάσιος Παλιούρας τοῦ Δημητρίου γεννήθηκε τό 1937 
στό Ἀγρίνιο καί πιό συγκεκριμένα στή λαϊκή συνοικία τῆς Ντού-
τσαγας. Ὁ ἴδιος σέ ἕνα πρόσφατο λογοτεχνικό του ἔργο, πού 
ἐκδόθηκε τό 2011, τό τιτλοφόρησε μέ τήν ἀκόλουθη σημειολογι-
κή αὐτοπροσδιοριστική του δήλωση: «Γεννήθηκα στή Ντούτσα-
γα, ἀνάμεσα σέ Ἀρμένηδες, Ἑβραίους καί Γύφτους».

Στή γενέτειρά του Ἀγρίνιο τελείωσε τό Δημοτικό καί τό Γυ-
μνάσιο, μέ τό «χῶμα της ἔδεσε ἡ φτέρνα του» δεσμό ἀκατάλυ-
το, μέ τίς χαρές της, τούς καημούς της, τίς γιορτές της, τά ἔθιμά 
της, τούς μεταπολεμικούς ἀγῶνες της γιά προκοπή ταυτίστηκε 
πέρα γιά πέρα ἡ ψυχή τοῦ ἔφηβου Θανάση κι αὐτήν τήν πόλη, 
ὅπου κι ἄν πῆγε, ὅπου κι ἄν ἔφτασε, τήν κουβαλοῦσε μέσα του 
ὡς πρώτη καί παντοτινή ἀγάπη, ὡς νοσταλγία, ὡς ἴνδαλμα, ὡς 
χρέος, ὡς κόσμο μικρό καί μέγα. Ἐντεῦθεν καί ὁ δίκαιος χαρα-
κτηρισμός: Ἀθανάσιος Παλιούρας, ὁ Ἀγρινιώτης.

Μετά τίς ἐγκύκλιες σπουδές του σπούδασε Θεολογία καί 
Ἀρχαιολογία στό Πανεπιστήμιο Ἀθηνῶν καί ἀκολούθως ὑπηρέ-
τησε τή στρατιωτική του θητεία ὡς ἔφεδρος ἀξιωματικός.

Τό 1966 διά τοῦ ἱεροῦ μυστηρίου τοῦ γάμου ἕνωσε τή ζωή 
του μέ τήν κρητικοπούλα Ἑλένη Λυδάκη, ἡ ὁποία στοργικά, δι-
ακριτικά καί θυσιαστικά στάθηκε δίπλα του σέ ὅλες τίς περιό-
δους τοῦ κοινοῦ τους βίου.

Τόν Φεβρουάριο τοῦ 1967 διορίστηκε Θεολόγος Καθηγητής στό 
Γυμνάσιο Ἀρρένων Ἀγρινίου καί ὑπηρέτησε στή Μέση Ἐκπαί-
δευση μέχρι τόν Ἰούνιο τοῦ 1976. Στό διάστημα αὐτό δίδαξε ὡς 

Ἀθανάσιος Παλιούρας

«Ο Επιστήμονας, Ο δάσκαλος, Ο Ανθρωπος»
Καθηγητής καί στά Γυμνάσια Κατούνας καί Β΄ Θηλέων Ἀγρινί-
ου, ἐνῶ τό τελευταῖο τρίμηνο τοῦ διδακτικοῦ ἔτους 1975-1976 
χρημάτισε Γυμνασιάρχης τοῦ Προτύπου Γυμνασίου Ἀναβρύτων 
Ἀθηνῶν, ἀπ’ ὅπου καί μετατάχτηκε στήν Ἀνώτατη Ἐκπαίδευση.

Στό μεταξύ μέ ὑποτροφία τῆς Ἀκαδημίας Ἀθηνῶν πραγματο-
ποίησε μεταπτυχιακές σπουδές στό Ἑλληνικό Ἰνστιτοῦτο Βυζα-
ντινῶν καί Μεταβυζαντινῶν Ἐρευνῶν τῆς Βενετίας, ὅπου ἐκπόνη-
σε διδακτορική διατριβή μέ θέμα: «Ὁ ζωγράφος Γεώργιος Κλό-
ντζας (1540-1608) καί αἱ μικρογραφίαι τοῦ κώδικος αὐτοῦ». Τή 
διατριβή του ὑπέβαλε στή Φιλοσοφική Σχολή τοῦ Πανεπιστη-
μίου Ἀθηνῶν τό ἔτος 1973, ἀπ’ τήν ὁποία ἔλαβε μέ ΑΡΙΣΤΑ τό 
διδακτορικό του δίπλωμα.

Τό 1976 ἐκλέχτηκε Ἐντεταλμένος Ἐπιμελητής τῆς Βυζαντινῆς 
Ἀρχαιολογίας στή Φιλοσοφική Σχολή τοῦ Πανεπιστημίου Ἰωαν-
νίνων, τό 1984 ἀναπληρωτής Καθηγητής καί τό 1988 Καθηγητής.

Ἀπ’ τό 1976 ὑπηρέτησε ἀδιαλείπτως τή Βυζαντινή Ἀρχαιο-
λογία στό Πανεπιστήμιο Ἰωαννίνων μέχρι τό ἔτος 2006, ὁπό-
τε καί συνταξιοδοτήθηκε μέ τήν ἀπονομή τοῦ τίτλου τοῦ ὁμό-
τιμου Καθηγητῆ.

Κατά τήν ἀκαδημαϊκή του σταδιοδρομία διετέλεσε Πρόεδρος 
τοῦ Τμήματος Ἱστορίας & Ἀρχαιολογίας ἀπ’ τό 1992 μέχρι τό 
1998 καί Διευθυντής τοῦ Τομέα Ἀρχαιολογίας ἀπ’ τό 1998 μέ-
χρι τό 2006, θέση ἀπό τήν ὁποία συντόνιζε τή διδασκαλία ὅλων 
τῶν μαθημάτων ὄχι μόνο τῆς Βυζαντινῆς, ἀλλά καί τῆς Προϊστο-
ρικῆς καί Κλασικῆς Ἀρχαιολογίας.

Γιά δώδεκα χρόνια ὑπηρέτησε ὡς μέλος τῆς Πανεπιστημι-
ακῆς Συγκλήτου τῶν Ἰωαννίνων, ἐνῶ ἀπό ἀνώτατες ἀκαδημαϊ-
κές θέσεις (Πρόεδρος ἀπ’ τό 1998 ἕως τό 2005) ὑπηρέτησε καί 
στίς πανεπιστημιακές σχολές τοῦ Ἀγρινίου, οἱ ὁποῖες διοικητι-
κά ἀνῆκαν στό Πανεπιστήμιο Ἰωαννίνων.

Ἀπό τό 1984 μέχρι τό 2012 διετέλεσε κατά διαστήματα μέλος 
τοῦ Κεντρικοῦ Ἀρχαιολογικοῦ Συμβουλίου τοῦ Ὑπουργείου Πο-
λιτισμοῦ, θέση ἀπό τήν ὁποία μέ τήν ἐγνωσμένη ὑψηλή ἐπιστημο-
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νική κατάρτιση, εὐσυνειδησία 
καί ὑπευθυνότητά του προσέ-
φερε, ὑπό πολλές καί ποικίλες 
πολιτικές ἡγεσίες, ἀνεκτίμητες 
ὑπηρεσίες στήν ἀνάδειξη, διά-
σωση, συντήρηση καί προβολή 
τῶν ἀρχαιολογικῶν θησαυρῶν 
τῆς Χώρας μας.

Ἐπίσης γιά μιά εἰκοσαετία, ἤτοι ἀπ’ τό 1980 μέχρι τό 2000 
εἶχε τή γενική ἐπιμέλεια τοῦ ἐτήσιου ἐπιστημονικοῦ περιοδικοῦ 
«ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΑ ΧΡΟΝΙΚΑ» καί γιά πολλά χρόνια τῆς Ἐπιστη-
μονικῆς Ἐπετηρίδας τῆς Φιλοσοφικῆς Σχολῆς τοῦ Πανεπιστημί-
ου Ἰωαννίνων «ΔΩΔΩΝΗ».

Τό 1984 μέ πρόσκληση μετέβη στήν Ἀμερική στό Κέντρο Βυζα-
ντινῶν Ἐρευνῶν (Dumbarton Oaks) στήν Οὐάσιγκτον τοῦ Πανε-
πιστημίου τοῦ Χάρβαρντ, ὡς ἐπιστημονικός συνεργάτης ἐπί ἕνα 
τρίμηνο, ἐνῶ γιά ἕνα τρίμηνο ἀκόμη ἔδωσε διαλέξεις σέ ἀρχαιο-
λογικά τμήματα Πανεπιστημίων καί στούς Ἕλληνες τῆς Ἀμερικῆς.

Ἀπ’ τό 1990 μέχρι τό 1995, παράλληλα μέ τά διδακτικά του κα-
θήκοντα στό Πανεπιστήμιο Ἰωαννίνων, δίδαξε θέματα τῆς εἰδικό-
τητάς του στά Σεμινάρια Βυζαντινῆς Ἱστορίας & Ἀρχαιολογίας τῆς  
Ἱ. Μητροπόλεως Ἐλβετίας στή Γενεύη.

Ἀπό τό 1993 ἕως τό 2006 δίδαξε τό μάθημα τῆς Βυζαντινῆς 
Ἀρχαιολογίας στήν Ἀνώτερη Ἐκκλησιαστική Σχολή Βελλᾶς Ἰω-
αννίνων, ἐνῶ τό 2007 ὁρίστηκε Ἀντιπρόεδρος τῆς Διοικοῦσας 
Ἐπιτροπῆς τῆς Ἀνωτάτης Ἐκκλησιαστικῆς Ἀκαδημίας Βελλᾶς.

Ἀπ’ τό πλούσιο ἐπιστημονικό συγγραφικό ἔργο τοῦ Καθη-
γητῆ Ἀθανασίου Παλιούρα, πέρα ἀπ’ τή μνημονευθεῖσα διδα-
κτορική του διατριβή, ἀναφέρουμε τά σπουδαιότερα συγγράμ-
ματά του. Αὐτά εἶναι:

«Βυζαντινή Αἰτωλοακαρνανία» (α΄ ἔκδ. 1985, β΄ ἔκδ. 2004), 
βιβλίο πιλοτικό γιά τήν ἔρευνα τῆς μνημειακῆς τοπογραφίας τοῦ 
ἑλλαδικοῦ χώρου. Πρόκειται γιά τήν πληρέστερη καί συστηματι-

κότερη μέχρι σήμερα ἐπιστημονική καταγραφή, περιγραφή καί 
ἀξιολόγηση τῶν βυζαντινῶν καί μεταβυζαντινῶν μνημείων τῆς 
Αἰτωλίας καί Ἀκαρνανίας καί, ἀναμφισβήτητα, κλασική πλέον 
πηγή καί ἀφετηριακό μελέτημα γιά κάθε ἐρευνητή τῶν μνημεί-
ων αὐτῶν.

«Ὁδηγός τοῦ Μουσείου τῶν εἰκόνων καί τοῦ Ναοῦ τοῦ Ἁγί-
ου Γεωργίου τῶν Ἑλλήνων Βενετίας».

«Εἰσαγωγή στή Βυζαντινή Ἀρχαιολογία» (454 σελ., Ἰωάννι-
να 20043), πανεπιστημιακό σύγγραμμα χάριν τῶν φοιτητῶν του.

«Μεταβυζαντινή Ζωγραφική» (540 σελ.), ἐπίσης πανεπιστη-
μιακό διδακτικό σύγγραμμα.

Συμμετοχή στή συγγραφή ὀγκωδέστατων καί πολυτελῶν συλ-
λογικῶν τόμων, τῶν ὁποίων εἶχε καί τή γενική ἐπιμέλεια. Πρό-
κειται γιά τά διεθνοῦς ἀναγνώρισης ἔργα:

α) «Τό Οἰκουμενικό Πατριαρχεῖο καί τά Βυζαντινά Μνημεῖα 
τῆς Κωνσταντινούπολης» (1989).

β) «Μακεδονία» (2 τόμοι, 1994).
γ) «Ἅγιοι Τόποι» (1987, 19882).
δ) «Σινά» (1985).
ε) «Τά Βυζαντινά Μνημεῖα τῆς Νήσου τῶν Ἰωαννίνων» (1993).
Τόν Καθηγητή Ἀθανάσιο Παλιούρα, πέραν τῆς ἐργογραφίας 

του, καταξίωσε καί ἐπέβαλε ὡς κορυφαῖο Ἀρχαιολόγο στή διεθνῆ 
ἐπιστημονική κοινότητα τό ἀνασκαφικό του ἔργο. Διενήργησε 
ἀνασκαφές καί ἀνέδειξε α) τήν Παλαιοχριστιανική Βασιλική Λό-
φου Ἁγίας Τριάδος στήν Κάτω Βασιλική Αἰτωλίας (1980-1990), 
β) τήν Ἐγκλείστρα τοῦ Σπηλαίου τοῦ Ἁγίου Νικολάου Βαράσο-
βας Αἰτωλίας (1990-2000), γ) τήν Ἁγία Τριάδα Μαύρικα Ἀγρι-
νίου (2000-2005), δ) τή Βυζαντινή Μονή Παναγίας Ἀρτοκωστῆς 
Κυνουρίας (2005) καί ε) τό Μοναστήρι – «Πανεπιστήμιο» τῶν 
Τριῶν Ἱεραρχῶν, πού ἵδρυσε τόν 14ο αἰώνα ὁ λόγιος κληρικός καί 
ἀριστοτελικός φιλόσοφος Ἰωσήφ Φιλάγρης στήν περιοχή Λου-
σούδι Καπετανιανῶν τῆς νότιας Κρήτης (2011-2013).
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Στό σημεῖο αὐτό ἀξίζει νά σημειωθεῖ ὅτι τό Μοναστήρι-
«Πανεπιστήμιο» τῶν Τριῶν Ἱεραρχῶν τοῦ Ἰωσήφ Φιλάγρη σή-
μερα εἶναι μετόχι τῆς δραστήριας καί φιλοπρόοδης ἀνδρώας 
Ἱερᾶς  Μονῆς τῆς Παναγίας τοῦ Κουδουμᾶ  τῆς Κρήτης, ἡ ὁποία 
καί χρηματοδότησε μέ τήν εὐλογία τοῦ Μητροπολίτη Γορτύνης 
καί Ἀρκαδίας κ. Μακαρίου τήν ἀνασκαφή, πού διενήργησε, κατά 
τή διετία 2011-2013, ὁ Καθηγητής Ἀθανάσιος Παλιούρας  ἀνα-
δεικνύοντας ἔτσι ἕνα κορυφαῖο μνημεῖο τῆς βυζαντινῆς Κρήτης.

Ἡ ἀνασκαφή ἔφερε ἤδη στό φῶς δέκα κελλιά τοῦ μοναστη-
ριοῦ τοῦ Ἰωσήφ Φιλάγρη καί σπουδαῖα εὑρήματα ἀπό ἕνα διά-
στημα τριακοσίων ἐτῶν (1350-1650) λειτουργίας του. Ἀκόμη, τό 
περίφημο βιβλιογραφικό ἐργαστήριο (scriptorium) ἀντιγραφῆς 
χειρογράφων, τό μοναδικό βιβλιογραφικό ἐργαστήριο πού ἐντο-
πίζεται στήν Κρήτη καί ἀπό τά ἐλάχιστα σωζόμενα τῆς βυζα-
ντινῆς αὐτοκρατορίας, τό ὁποῖο διέσωσε πατερικά κείμενα καί 
πολλά ἀριστοτελικά ἔργα πού σχολίαζε ὁ ἴδιος ὁ Ἰωσήφ Φιλά-
γρης, μέγας σχολιαστής τοῦ Ἀριστοτέλη.

Ὁ Ἀθανάσιος Παλιούρας, ὡς ἐρευνητής καί ἐπιστήμονας τῆς 
βυζαντινῆς τέχνης, διατύπωσε νέες ἀπόψεις γιά τήν καλλιτεχνι-
κή κίνηση στήν Κρήτη καί τή διακίνηση τῶν καλλιτεχνῶν στό 
Μεσογειακό χῶρο, γιά τήν τέχνη καί τήν ἀνάπτυξη νέων τάσε-
ων στήν Κύπρο κατά τόν 16ο αἰώνα, καθώς ἐπίσης καί γιά τήν 
ἐμφάνιση νέων θεμάτων στά εἰκονογραφικά προγράμματα τῆς 
ἐποχῆς μετά τήν Ἅλωση μέ κατάληξη τήν εἰκονογραφία τῶν Νε-
ομαρτύρων.

Γενικότερα ἀναδείχτηκε ἔγκυρος καί αὐθεντικός ἑρμηνευτής 
τῆς βυζαντινῆς τέχνης τόσο στόν τομέα τῆς ἐκκλησιαστικῆς ἀρχι-
τεκτονικῆς, ὅσο καί στόν τομέα τῆς ὀρθόδοξης εἰκονογραφίας.

Στήν ἐπιτυχία του αὐτή νομίζουμε ὅτι συνετέλεσαν ἀποφασι-
στικά ἀφ’ ἑνός ἡ ἀρχαιολογική καί φιλολογική του ὑψηλή ἐπι-
στημονική κατάρτιση καί ἀφ’ ἑτέρου ἡ βαθιά καί στέρεη θεο-
λογική καί ἐκκλησιαστική του παιδεία.

Ὁ ἄγευστος ὀρθο-
δόξου θεολογίας καί 
ἄμοιρος ἐκκλησι-
αστικοῦ βιώματος 
ἀρχαιολόγος ἀδυ-
νατεῖ de facto νά δι-
εισδύσει ἕως βαθέων 
στά γοητευτικά μυ-
στικά τῆς βυζαντινῆς 
τέχνης καί στήν κα-
λύτερη περίπτωση 
θά τήν ἀδικήσει.

Ὁ ὀρθοδόξως θεολογῶν βυζαντινός ἀρχαιολόγος ὅμως ἔχει τό 
συγκριτικό πλεονέκτημα καί τό ἀκαταμάχητο ἐπιστημονικό κρι-
τήριο καί αἰσθητήριο ἔναντι οἱουδήποτε ἄλλου θύραθεν ἀρχαιο-
λόγου γιά τήν πληρέστερη δυνατή κατανόηση καί ἔκφραση τοῦ 
βυζαντινοῦ πολιτισμοῦ. Καί ὁ Παλιούρας ἦταν ἕνας τέτοιος βυ-
ζαντινός ἀρχαιολόγος, διότι ἦταν συγχρόνως καί λαμπρός ὀρθό-
δοξος θεολόγος.

Ὁ Καθηγητής Ἀθανάσιος Παλιούρας κατά κοινή ὁμολογία τῶν 
χιλιάδων μαθητῶν καί φοιτητῶν του ὑπῆρξε ἕνας κορυφαῖος καί 
χαρισματικός δάσκαλος.

Ὅσοι τόν εἶχαν καθηγητή στό Γυμνάσιο καί ὅσοι στό Πανεπι-
στήμιο ἔχουν ἀνεξάλειπτη στή μνήμη τους τήν εἰκόνα τοῦ σοφοῦ 
δασκάλου, τοῦ ἄριστου παιδαγωγοῦ, τοῦ λαμπροῦ ἐπιστήμονα.

Ὁ λόγος του ἁπλός καί ἀνεπιτήδευτος, σαφής καί καθαρός, 
περιεκτικός καί οὐσιαστικός, γλυκύς καί εὐχάριστος, στοχαστι-
κός καί διδακτικός, βαθιά ἀνθρώπινος καί παιδευτικός. Καί ὁ 
ρυθμός τῆς διδασκαλίας του ἐλαφρά ἀργός, ὥστε νά γίνονται 
ἀνάλαφρες καί οἱ πιό βαριές ἔννοιες.

Καί ἡ φωνή του ἤρεμη, σταθερή καί μᾶλλον σιγανή, ὥστε νά 
περιττεύουν ἡ ἔνταση καί ὁ ἀπότοκος αὐτῆς ἐξαναγκασμός. 
Καί ἡ ὅλη στάση τοῦ σώματος καί οἱ κινήσεις τοῦ διδασκάλου, 
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μαζί μέ ὅλα τά παραπάνω, ἀνα-
δείκνυαν τή διδασκαλία σέ ἀλη-
θινή μυσταγωγία καί τόν ἄνδρα 
«ἀπό σκηνῆς φιλόσοφο».

Ὑψηλή ἐπιστημονική κατάρ-
τιση, μεγάλη παιδαγωγική εὐαι-
σθησία καί ὑποβλητική διδακτι-
κή ἱκανότητα ἀποτελοῦσαν τούς 
τρεῖς βασικούς πυλῶνες πάνω στούς ὁποίους ἑδράζονταν τά μα-
θήματά του καί οἱ πανεπιστημιακές του παραδόσεις.

Νομίζουμε ὅτι, ἐκτός ἀπό τά φυσικά του προσόντα καί χα-
ρίσματα, τόν βοήθησε ἀποφασιστικά καί ἡ δεκαετής διδακτι-
κή του ἐμπειρία ἀπό τή Μέση Ἐκπαίδευση νά συνδυάσει ἀρι-
στοτεχνικά, ἰσόρροπα καί γόνιμα τό ἀκαδημαϊκό - ἐπιστημονι-
κό ἰδεῶδες μέ τό διδακτικό ἰδεῶδες καί νά ἀναδειχθεῖ ἔτσι ἕνας 
ἰδανικός πανεπιστημιακός δάσκαλος.

Ὡς νεαρός καθηγητής Γυμνασίου ἦταν φορέας ἑνός ὑγιοῦς 
ἐκπαιδευτικοῦ φιλελευθερισμοῦ καί μέ πρωτοποριακή νοοτροπία 
ἐντός καί ἐκτός τοῦ σχολικοῦ χώρου προσήγγιζε καί κατακτοῦσε 
τούς μαθητές του. «Καί ὁ ἑωρακῶς μεμαρτύρηκε καί ἀληθινή 
αὐτοῦ ἐστιν ἡ μαρτυρία».

 Ἀνῆκε στή σπανιότατη περίπτωση ἐκπαιδευτικοῦ γιά τόν 
ὁποῖο ὅλοι οἱ μαθητές του ἐκφράζονται μόνο μέ λόγους ἀγαθούς 
καί τόν θυμοῦνται ἰσοβίως μέ βαθύ σεβασμό καί πολλή ἀγάπη.

Ἀλλά καί ὡς πανεπιστημιακός καθηγητής ὁ Ἀθανάσιος Πα-
λιούρας μέ τόν ἴδιο τρόπο ἐπικοινωνοῦσε μέ τούς φοιτητές του. 
Πέρα ἀπ’ τό καθαρῶς διδακτικό του ἔργο, ὧρες ἀτέλειωτες στε-
κόταν δίπλα τους καί τούς καθοδηγοῦσε στά μυστικά τῆς ἐπι-
στήμης καί τῆς ἔρευνας, ἰδιαίτερα αὐτούς πού προχωροῦσαν σέ 
μεταπτυχιακές σπουδές καί ἐκπόνηση διδακτορικῆς διατριβῆς. 
Κατηύθυνε τίς μεταπτυχιακές σπουδές στή Βυζαντινή Ἀρχαιολο-
γία μεγάλου ἀριθμοῦ φοιτητῶν καί διετέλεσε ἐπόπτης καθηγη-
τής δεκάδων διδακτόρων στούς τομεῖς τῆς Βυζαντινῆς καί Με-

ταβυζαντινῆς Ἀρχαιολογίας καί Τέχνης. Παράλληλα συμμετεῖχε 
ὡς μέλος τριμελῶν καί ἑπταμελῶν ἐπιτροπῶν γιά τήν κρίση με-
ταπτυχιακῶν καί διδακτορικῶν ἐργασιῶν. Ὡς ἰδανικός δάσκα-
λος ἀντιμετώπιζε κάθε νεαρό ἐπιστήμονα, ἐρευνητή, δημιουργό, 
συγγραφέα μέ τίς κορυφαῖες παιδαγωγικές ἀρχές τῆς ἐπιείκει-
ας καί τῆς ἐνθάρρυνσης.

Ἀλλά καί μέ ἄλλους τρόπους μετέδιδε εὐχάριστα καί ἀποτε-
λεσματικά τή γνώση, ὅπως γιά παράδειγμα μέ τή διοργάνωση 
φοιτητικῶν ἐκδρομῶν σέ μεγάλα ἐντός καί ἐκτός ἑλληνικῶν συ-
νόρων κέντρα καί μνημεῖα τοῦ ἑλληνορθόδοξου πολιτισμοῦ μας. 
Στό σημεῖο αὐτό ἀξίζει νά ἀναφέρουμε ὅτι, πρίν ἀπό μιά τέτοια 
ἐκδρομή, ἔγραφε ἕνα σχετικό ἐπιστημονικό βοήθημα, τό ὁποῖο 
ἀποτελοῦσε τό πολυτιμότερο πνευματικό ἐφόδιο τῶν ἐκδρομέ-
ων καί λειτουργοῦσε ὡς ἄτυπο πανεπιστημιακό σύγγραμμα με-
λέτης κατά τίς ἡμέρες τῆς ἐκδρομῆς.

Ὡς ἄνθρωπος ὁ Ἀθανάσιος Παλιούρας σέ ὅλη του τή ζωή φα-
νέρωνε καί κατέθετε: ἦθος, σεμνότητα, ἁπλότητα, εὐγένεια, με-
τριοπάθεια, φιλικότητα, εὐρύτητα σκέψης, κοινωνική προσφορά 
καί πάνω ἀπό ὅλα καλοσύνη καί ἀγάπη.

Πίστευε στήν ἀγάπη, ἐνσάρκωνε  τήν ἀγάπη, δίδασκε τήν 
ἀγάπη, διότι γνώριζε πολύ καλά ὅτι αὐτή «οὐδέποτε ἐκπίπτει». 
Αὐτή ἦταν τό μεγαλύτερο μυστικό τῆς ἐπιτυχίας του σέ ὅλους 
τούς τομεῖς τοῦ ἰδιωτικοῦ καί δημοσίου βίου του. Βαθιά ποτι-
σμένος ἀπό τήν ὀρθόδοξη χριστιανική ἀνθρωπολογία ἀτένιζε καί 
σεβόταν τόν κάθε ἄνθρωπο, ἐνήλικα ἀλλά καί μικρό παιδί, ἐπι-
φανῆ ἀλλά καί ἄσημο, ἐπιστήμονα ἀλλά καί ἀγράμματο, ὁμό-
φρονα ἀλλά καί ἑτερόφρονα, συμπατριώτη ἀλλά καί ξένο, ὡς 
εἰκόνα Θεοῦ.

Κι ὅπως μιά ζωή μελετοῦσε, τιμοῦσε καί προσκυνοῦσε τίς 
ἱερές εἰκόνες, πού ζωγράφισαν ἀνθρώπινα χέρια, ἔτσι μιά ζωή 
τιμοῦσε καί δόξαζε μέ τήν ἀφειδώλευτη ἀγάπη του καί τούς 
ἀνθρώπους, τίς ἔνσαρκες καί ἔμψυχες εἰκόνες τοῦ Θεοῦ.
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τή συμμετοχή του σέ παρουσι-
άσεις νέων βιβλίων, τήν ὁλοπρό-
θυμη ἀρωγή του σέ ἐπιστημονι-
κούς συλλόγους καί πολιτιστι-
κούς φορεῖς.

Στίς 11 Ὀκτωβρίου 2014, μετά 
ἀπό ὀλιγόμηνη ἀσθένεια, ὁ κα-
θηγητής Ἀθανάσιος Παλιούρας 
ἀπεβίωσε καί τήν ἑπόμενη ἡμέ-
ρα κηδεύτηκε πάνδημα στόν Ἱερό Ναό Ἁγίας Τριάδος Ἀγρινίου.

Στήν κηδεία του ἔλαβαν μέρος ὁ ἐπιχώριος Μητροπολίτης 
Αἰτωλίας καί Ἀκαρνανίας κ. Κοσμᾶς, ὁ Μητροπολίτης Ναυπά-
κτου καί Ἁγίου Βλασίου κ. Ἱερόθεος, ὁ Μητροπολίτης Ἄρτης  
κ. Ἰγνάτιος, ὁ Μητροπολίτης Εὐρίπου κ. Βασίλειος, πλειάδα ἱε-
ρέων, πολλοί πανεπιστημιακοί, πολλοί ἐκπρόσωποι ἀρχῶν καί 
φορέων καί πλῆθος κόσμου, ἐνῶ ἀξίζει νά σημειωθεῖ ὅτι ἐκφω-
νήθηκαν περί τούς εἴκοσι ἐπικήδειοι λόγοι.

Ἡ ἀναχώρησή του στούς Ἀγρινιῶτες καί σ’ ὅλους, ὅσοι τόν 
γνώρισαν,  ἄφησε ἕνα βαρύ συναίσθημα πνευματικῆς καί πολιτι-
στικῆς ὀρφάνιας. Ἀπ’ τό θησαυροφυλάκιο τοῦ νοῦ καί τῆς καρ-
διᾶς του εἶχε νά δώσει ἀκόμη πάρα πολλά. Καίτοι ὅμως ἔφυ-
γε σωματικά ἀπό κοντά μας, δέν ἔπαυσε οὔτε θά παύσει νά 
ζεῖ, νά ὁμιλεῖ, νά διδάσκει καί νά κινεῖται ἀνάμεσά μας μέ τήν 
ἀγαθή μνήμη καί τά σπουδαῖα βιβλία του, πού κατέλιπε στούς 
ἐπιγενομένους.

Ὁπότε δικαιούμαστε νά δανειστοῦμε φιλολογικά ἕνα δίστιχο 
σέ ἰαμβικό βυζαντινό δωδεκασύλλαβο, πού γράφτηκε, βεβαίως, 
γιά ἄνδρα ἄλλης τάξεως, καί παραλλάσσοντάς το (τό δίστιχο) 
νά τό ἀφιερώσουμε στόν Καθηγητή Παλιούρα, ὡς ἑξῆς:

«Ζῆ Ἀθανάσιος καί θανῶν ἐν Κυρίω.
Ζῆ καί παρ’ ἡμῖν, ὡς λαλῶν ἐκ τῶν βίβλων». 

Αὐτή ἡ τοποθέτηση τοῦ Ἀθανασίου Παλιούρα ἔναντι τοῦ ἀνθρώ-
πινου προσώπου, τοῦ ἀπαγόρευε νά αὐτοφυλακισθεῖ στά στε-
νά καί ἄφιλα ὅρια ἑνός ἀκαδημαϊκοῦ ἐπαγγελματισμοῦ ἤ ἑνός 
ψυχροῦ ἐπιστημονισμοῦ, ἀλλά τόν ὠθοῦσε ἀπό τά πρῶτα χρό-
νια τῆς ἐπαγγελματικῆς του σταδιοδρομίας καί πρός ἕνα φιλάν-
θρωπο ἄνοιγμα πρός τήν κοινωνία, παράλληλα πρός τό ἐπιστη-
μονικό καί διδακτικό του ἔργο.

Ὁ ἄνθρωπος Παλιούρας σέ ὅλη του τή ζωή φρόντιζε καί «καλῶν 
ἔργων προΐστασθαι» μέ ἀποτέλεσμα νά ἔχει στό ἐνεργητικό του 
καί ἕνα πλουσιότατο πολιτιστικό καί κοινωνικό ἔργο, ἀφοῦ προ-
σέφερε ἀπό πλεῖστα ὅσα μετερίζια καί ἐπί πολλές δεκαετίες «τά 
καλά καί ὠφέλιμα τοῖς ἀνθρώποις» (Τίτ. 3, 8).

Ἐνδεικτικά ἀναφέρουμε ὅτι ὡς νεαρός καθηγητής Μέσης 
Ἐκπαίδευσης ἵδρυσε τό Γυμνάσιο Καινούργιου Ἀγρινίου, ἐνῶ 
ὡς καθηγητής τοῦ Πανεπιστημίου Ἰωαννίνων ἐργάστηκε ἀόκνως 
γιά τήν ἵδρυση αὐτόνομου Πανεπιστημίου στό Ἀγρίνιο, τήν ἰδιαί-
τερη πατρίδα του, μέ στόχο τήν πολιτιστική καί κοινωνική ἀνα-
βάθμισή της. Ἐπρόκειτο γιά τό μεγαλύτερο πνευματικό ὅραμα 
τοῦ καθηγητῆ Παλιούρα, τό ὁποῖο ὡστόσο δέν πραγματοποιή-
θηκε ἐξαιτίας ποικίλων ἐμποδίων.

Ἐπίσης ἐνδεικτικά ἀναφέρουμε ὅτι κατά τήν τελευταία περί-
οδο τοῦ βίου του, πού ζοῦσε ὡς συνταξιοῦχος στό Ἀγρίνιο, χρη-
μάτισε Πρόεδρος τῆς Ἱστορικῆς καί Ἀρχαιολογικῆς Ἑταιρείας 
Δυτικῆς Στερεᾶς Ἑλλάδος, Ἀντιπρόεδρος τῆς Γυμναστικῆς Ἑται-
ρείας Ἀγρινίου, Ἀντιπρόεδρος τοῦ Φιλολογικοῦ Συλλόγου Ἀγρι-
νίου «Κώστας Χατζόπουλος», Ἀντιπρόεδρος τῆς Διαχειριστικῆς 
Ἐπιτροπῆς Ἱερᾶς Μονῆς Ἁγίου Γεωργίου Ἑλληνικῶν Μεσολογ-
γίου, ἐπιστημονικός ἐπόπτης τῆς ἁγιογράφησης τοῦ ἐνοριακοῦ 
του Ναοῦ τῆς Ἁγίας Τριάδος Ἀγρινίου, ἄμισθος ὑπεύθυνος ἀνα-
στηλώσεων πολλῶν ἱερῶν μονῶν καί βυζαντινῶν μνημείων τῆς 
Αἰτωλοακαρνανίας. Παράλληλα ὑπηρετοῦσε τήν τοπική κοινω-
νία μέ τή διοργάνωση συνεδρίων, σεμιναρίων καί ἡμερίδων, τήν 
πραγματοποίηση ραδιοφωνικῶν καί τηλεοπτικῶν ἐκπομπῶν, 
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τοῦ Νίκου Ψιλάκη

Δέν εἶναι εὔκολο νά μιλήσει κα-
νείς γιά τόν Θανάση Παλιούρα. Οἱ 
μνῆμες ξεχειλίζουν, ἡ συγκίνηση 
κάνει τά μάτια νά βουρκώνουν. 
Τόν θυμᾶμαι νά βαδίζει σκυφτός 
στ’ ἁγιοτόπια τοῦ Νότου μέ τό 
βλέμμα καρφωμένο στή γῆ, ν’ ἀνι-
χνεύει τά ἀρχαῖα μονοπάτια  καί 
ν’ ἀναζητᾶ τά κατάλοιπα ἑνός πο-
λιτισμοῦ πού πλάτυνε τούς ὁρί-
ζοντες τοῦ κόσμου.

«Ὁ ἀρχαιολόγος βαδίζει σκυ-
φτός» ἔλεγε στούς φοιτητές του, προσπαθώντας νά τούς μυ-
ήσει ὄχι μόνο στή στείρα μεθοδολογία τῆς ἔρευνας, ἀλλά καί 
στή μόνη ἀληθινή τέχνη τοῦ μελετητῆ τῶν προηγούμενων πολι-
τισμῶν: νά κάνουν τά ἐρείπια νά μιλᾶνε! Ὁ Θανάσης ἔσκυβε μέ 
σεβασμό στή γῆς γιά ν’ ἀκούσει τίς φωνές τῶν ἀπόντων, περ-
πατοῦσε στά μονοπάτια τῆς μνήμης, προσπαθοῦσε νά δώσει 
φωνή στό κάθε σπασμένο κεραμικό, στήν κάθε πεσμένη πέτρα. 
ὅλα τά πράγματα πού βλέπομε μπροστά μας ἔχουν ν’ ἀφηγη-
θοῦν κι ἀπό μιά ἱστορία. Ἴσως καί πολλές ἱστορίες μαζί. Φτά-
νει νά ὑπάρχουν εὐήκοα ὦτα, ἐξασκημένα ν’ ἀφουγκράζονται 
τούς ψιθύρους τῶν αἰώνων. Καί μάτια πού νά βλέπουν τά μή 
ὁρατά καί νά ξαναπλάθουν τόν χῶρο. 

Ναοί θεόκτιστοι, καντήλια σβησμένα, πηγές, ἁγιάσματα, ἐρεί-
πια παραδομένα στή λήθη, ἴχνη ἀνεξίτηλα ὅσων ἐπέλεξαν τόν 

Ὁ ἀφηγητής Θανάσης Παλιούρας

ΑΠΟΧΑΙΡΕΤΩΝΤΑΣ ΤΟΝ ΦΙΛΟ 
ΠΟΥ ΗΞΕΡΕ ΝΑ ΒΑΔΙΖΕΙ ΣΚΥΦΤΟΣ

ἀσκητικό βίο ἐν ἐρημίαις πλανώμενοι καί ὄρεσι καί σπηλαίοις 
καί ταῖς ὀπαῖς τῆς γῆς. Ὁ Θανάσης ἦταν ἐξοικειωμένος μέ τά 
νοερά ταξίδια, μποροῦσε νά δαμάσει τόν χρόνο.

Τόν ἤξερα ἀπό τή δεκαετία τοῦ 1980, ἀλλά εὐτύχησα νά τόν 
γνωρίσω πραγματικά ὡς συνοδοιπόρο στίς ἄγονες ἀκτές τοῦ Νό-
του, στά χριστιανικά ἱερά κορυφῆς, στά μικρομονάστηρα, στά 
ξωκλήσια. Περπατήσαμε πολλές φορές μαζί, ἀφουγκραστήκα-
με τίς σιωπές τῶν αἰώνων, εἴδαμε φθαρμένες εἰκόνες καί ἀπο-
λεπισμένες τοιχογραφίες. Χαρά μεγάλη νά ἔχει κανείς τέτοιο 
συνοδοιπόρο. Οἱ μορφές τῶν ἁγίων λαλοῦν, οἱ τοιχογραφίες δέν 
εἶναι μόνο ἔργα τέχνης, εἶναι οἱ μυστικές φωνές πού ξεπηδοῦν 
ἀπό τά βάθη τοῦ χρόνου καί φτάνουν στ’ αὐτιά ἐκείνων πού 
μποροῦν καί θέλουν νά τίς ἀκούσουν. Στά ἐξασκημένα κι εὐή-
κοα ὦτα πού λέγαμε...

Ἐκεῖ, στίς σκιές τῶν ἀνεμοδαρμένων δέντρων ἤ καί στή δρο-
σιά τῶν σπηλαίων, τόν ἄκουσα ν’ ἀφηγεῖται. Μικρές καί μεγά-
λες ἱστορίες, ἄλλες βγαλμένες ἀπό τά προσωπικά του βιώμα-
τα κι ἄλλες δανεισμένες ἀπό ἐπιγραφές κι ἀπό ὕμνους. Κι ἄν 
θέλω σήμερα νά προσθέσω κάτι, ἐλάχιστο ἴσως, στό συναξάρι 
τοῦ ἀλησμόνητου φίλου, εἶναι τό χάρισμά του ν’ ἀφηγεῖται. Ναί, 
ἦταν δάσκαλος ὁ Θανάσης, ὄχι μόνο ἐπειδή ἤξερε σέ βάθος αὐτά 
πού δίδασκε, ἀλλά κι ἐπειδή ἤξερε νά τά λέει. δηλαδή ν’ ἀφη-
γεῖται. Μιλοῦσε ἤρεμα, πάντα ἤρεμα, ἀλλά καί πάντα μέ πάθος, 
πού δέν ἦταν εὔκολο νά τό διακρίνει κανείς, πλούτιζε τόν λόγο 
του, ἦταν ἄμεσος, κρατοῦσε τόν ἀκροατή του σέ ἀγωνία, ζωντά-
νευε τίς ἀφηγήσεις μέ παρένθετες ἱστορίες καί παραδείγματα.

Ἀπό τά μέσα τῆς δεκαετίας τοῦ 1990 εἶχε γίνει θεσμός ἡ ἐτή-
σια ραδιοφωνική του συνέντευξη. Στήν Κρήτη ἐρχόταν κάθε κα-
λοκαίρι, μόλις ὁλοκλήρωνε τίς ὑποχρεώσεις του στό Πανεπιστή-
μιο Ἰωαννίνων – συνήθως στά τέλη τοῦ Ἰούνη – κι ἔμενε μέχρι τά 
μέσα τοῦ Σεπτέμβρη. Λίγες μέρες μετά τήν ἄφιξή του ἐρχόταν 
στό στούντιο, καθόμασταν ὁ ἕνας ἀπέναντι στόν ἄλλο κι ἄρχι-
ζε ἡ κουβέντα. Συζήτηση χωρίς καμιά προηγούμενη συνεννόηση, 

Ὁ Καθηγητής Ἀθαν. Παλιούρας, κατά τήν 
ἀνακοίνωσή του στό 1ο Διεθνές Συνέδριο 
Γόρτυνας τῆς Ἱ. Μητροπόλεως Γορτύνης καί 
Ἀρκαδίας, (γιά τήν Ἱστορία, τήν Πνευματικό-
τητα, τήν Τέχνη καί τόν Πολιτισμό τοῦ Κρη-
τικοῦ Νότου), Μοῖρες 20-9-2012.
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αὐθόρμητη, χωρίς ἀτζέντα, μά πάντα ἐνδιαφέρουσα. Μποροῦσε 
ν’ ἀρχίσει ἀπό τόν Ὅμηρο, νά περάσει στόν μνημειακό πλοῦτο 
τῆς Κρήτης, νά καταλήξει στόν Ἐρωτόκριτο, στόν Σεφέρη, στόν 
Σικελιανό. Ἤ νά μήν καταλήξει πουθενά, μόνο στήν ὑπόσχεσή 
του νά ξανάρθει. Καί ξαναρχόταν. Δέν τό ζητοῦσα μόνο ἐγώ, τό 
ζητοῦσαν κι οἱ ἀκροατές μας, πού ἀπολάμβαναν ἕναν λόγο με-
στό, γαλήνιο, παρηγορητικό. Σέ μιά τέτοια συζήτηση ἔκαμε τήν 
πρόταση πού, δυστυχῶς, δέν ἀκούστηκε: Νά βρεθεῖ καινούργιος 
χῶρος, νά γίνει ἕνα καινούργιο μεγάλο μουσεῖο στό Ἡράκλειο 
καί νά ὀνομαστεῖ «Μουσεῖο Μινωϊκοῦ Πολιτισμοῦ». Νά μείνει 
καί τό παλιό ὡς μνημεῖο τῆς νεότερης ἱστορίας, νά λειτουργή-
σει ὡς χῶρος περιοδικῶν ἐκθέσεων. Ἦταν ἡ ἐποχή πού συζητι-
οῦνταν ἔντονα ἡ πρόταση γιά τήν ἀνακαίνιση τοῦ Ἀρχαιολογι-
κοῦ Μουσείου Ἡρακλείου.

Ἡ ἀγωνία του γιά τά μνημεῖα τοῦ τόπου ἦταν ἔκδηλη. Φιλο-
δοξοῦσε νά ἐκπαιδεύσει νέες γενιές ἐπιστημόνων γιά ν’ ἀποκα-
λύψουν τό ἄγνωστο παλαιοχριστιανικό παρελθόν τῆς Κρήτης καί 
ν’ ἀναδείξουν τό θαῦμα τῆς κρητικῆς ἀναγέννησης, ὅπως ἐκφρά-
στηκε μέ τήν περίφημη Κρητική Σχολή, μέ τήν ὁποία δέν ἔπαψε 
ποτέ ν’ ἀσχολεῖται. Τό πάθος γιά τή μετάδοση τῆς γνώσης τόν 
ὁδήγησε στίς ἐτήσιες διαλέξεις του στόν Χάρακα, στό χωριό τῆς 
κ. Ἑλένης, τῆς γυναίκας του. Ἐκεῖ, στόν ὑπέροχο θεατρικό πε-
ρίβολο τοῦ Ἁγίου Παντελεήμονα, μαζεύονταν δεκάδες ἄνθρω-

ποι, κυρίως νέοι, γιά νά τόν ἀκούσουν. Δέν ἦταν ἁπλές διαλέξεις 
αὐτές. Μαθήματα ἀρχαιολογίας ἦταν. Ἐκλαϊκευτικά μαθήματα. 

Ἀπό τή δεκαετία τοῦ 1990 μοῦ εἶχε μιλήσει γιά τήν Ντούτσα-
γα. Δέν τήν ἤξερα. Ἦταν μιά ἀγρινιώτικη γειτονιά, ἡ γειτονιά 
του. Τότε τόν ἄκουσα νά μιλᾶ γιά τήν ὡραία Πραξούλα, πού τή 
φωτογράφισαν μπροστά σε μουσαμά ζωγραφισμένο μέ ἀρχαῖες 
κολόνες, γιά τήν ἀτίθαση Γενοβέφα, πού ἐρωτεύτηκε τόν Βαγγέ-
λη τόν γύφτο κι ἀκολούθησε τόν πλάνητα βίο. Σ’ ἕνα συνέδριο, 
καλοκαίρι τοῦ 2000 στόν Ἅγιο Νικόλαο, καθόμασταν μαζί στό 
προεδρεῖο. Κρατοῦσε ἕνα φάκελο γεμάτο χαρτιά, γραμμένα κι 
ἄγραφα. Τόν ἄνοιξε. Θαῦμα νά διαβάζεις χειρόγραφα τοῦ Πα-
λιούρα. Γράμματα μικρά, στρογγυλά, κείμενο καθαρό – ὑπόδειγ-
μα γραπτοῦ λόγου. Τράβηξε τό κείμενο τῆς εἰσήγησής του στό 
συνέδριο, ἔβγαλε καί δυό σελίδες γραμμένες μέ μολύβι. «Κάτι 
διαφορετικό» εἶπε καί μοῦ τίς ἔδωσε, ἐννοώντας πώς δέν ἦταν 
ἀρχαιολογικό μελέτημα, οὔτε κάν ἐπιστημονική ἐργασία. Τίς 
διάβασα. Λόγος καθαρός, λιτός, περιγραφές, μνῆμες ἀπό ἄλλες 
ἐποχές κι ἄλλους χρόνους. Πινελιές αὐτοβιογραφικές, ἀλλά ὄχι 
αὐτοβιογραφία. Στά αὐτοβιογραφικά κείμενα ὁ γράφων βάζει 

Ὁ Καθηγητής Ἀθανάσιος Παλιούρας, κατά τή συνέντευξη τύπου πού δόθηκε στήν Περιφέ-
ρεια Κρήτης γιά τήν ἀνασκαφή  στό Ἱ. Μετόχιο Τριῶν Ἱεραρχῶν Λουσουδίου (Ἰωσήφ Φιλάγρη),  
τῆς  Ἱ. Μ. Κουδουμᾶ. (23-9-2013)

Ὁ Καθηγητής Ἀθαν. Παλιούρας, σέ διάλεξη του στόν Χάρακα 2011.
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συνήθως στό ἐπίκεντρο τόν ἑαυτό του, ὁ κόσμος περιστρέφεται 
γύρω του. Στό κείμενο τοῦ Παλιούρα ὁ γράφων ἦταν παρών, 
ἀλλά ὄχι πρωταγωνιστής. Θά ἔλεγα ὅτι ἦταν ἐκεῖ, στό περιθώριο 
τῆς ἱστορίας, ἦταν ἐκεῖ γιά νά παρατηρεῖ καί νά καταγράφει. 
Ὀνόματα, τοπωνύμια, δρόμοι ποτισμένοι μέ τήν ἀγωνία τῆς 
φυγῆς, μετανάστες. ὅλα τοποθετημένα στό χῶρο καί τό χρόνο 
μέ εὐγένεια ἐξαιρετική, γιατί ὁ Θανάσης σεβόταν πάντα τούς 
ἄλλους. Δέν μποροῦσα νά κρύψω τόν ἐνθουσιασμό μου καί, ἀφοῦ 
δέν ἦταν εὐγενικό νά τοῦ μιλήσω σέ ὥρα συνεδρίου, τοῦ ἔγραψα 
ἕνα μικρό σημείωμα: «Λογοτεχνία; Πότε θά τυπωθεῖ;». Πῆρε τό 
χαρτί κι ἔγραψε ἀκριβῶς ἀπό κάτω, σχεδόν συνθηματικά, τήν 
ἀπάντηση: «Σύντομα». Πέρασε μιά δεκαετία γιά νά δοῦμε τό 
μικρό βιβλίο «Γεννήθηκα στήν Ντούτσαγα». Τό διάβασα σέ μιά 
βραδιά. Νόμιζα πώς στό λόγο του ζωντάνευαν καί μνῆμες δικές 
μου. Στήν Ντούτσαγα δέν εἶχα πάει ποτέ. Καί μᾶλλον δέν θά 
πάω ποτέ, ἀφοῦ δέν θά εἶναι ὁ ἴδιος ἐκεῖ νά μοῦ δείξει τό παλιό 
γηροκομειό, τό σπιτικό του μπάρμπα Ζάχου, τήν περίφημη συκα-
μιά τοῦ παιδικοῦ του μαρτυρίου (σ’ αὐτό τό δέντρο εἶχε δέσει, 
ἤ μᾶλλον κρεμάσει, τρία παιδιά ὁ Φρίτς -Γερμανός αὐτός- στά 
χρόνια τῆς Κατοχῆς. Τό ἕνα παιδί ὀνομαζόταν Θανάσης. Θανάσης 
Παλιούρας). Διάβαζα κι ἄκουγα τή φωνή του.

Σταματῶ, λοιπόν, σ’ αὐτό τό ἔργο. Καί ξαναλέω γιά νά θυμί-
σω τήν ταπεινοφροσύνη τοῦ ἀνθρώπου: αὐτοβιογραφικό, ἀλλά 
ὄχι αὐτοβιογραφία. Θά ἔλεγα ὅτι εἶναι τό συναξάρι μιᾶς ἐποχῆς 
κρίσιμης γιά τήν Ἑλλάδα καί τόν Ἑλληνισμό. Ἡ Ρούμελη τῆς 
μετακατοχικῆς ἐποχῆς φανερώνεται ὁλοζώντανη στά μάτια τοῦ 
ἀναγνώστη. Ὄχι σάν ἱστορία μέ χρονολογίες καί βαρετές ἐξι-
στορήσεις γεγονότων, ἀλλά ὡς καταστάλαγμα μνήμης. Ἡ Ντού-
τσαγα τοῦ Θανάση δέν εἶναι τίποτα περισσότερο ἀπό μιά μι-
κρογραφία τῆς Ἑλλάδας. Μέ τίς ἀγωνίες της, μέ τίς ἐλπίδες της, 
μέ τόν ἀγώνα τῶν ἀνθρώπων, μέ τούς δρόμους πού ὁδηγοῦσαν 
στήν Ἀμέρικα τῶν μεταναστῶν. Ὁ σοφός Θανάσης Παλιούρας 
ἤξερε καλά πώς ἡ παράθεση γεγονότων πού ὁ ἱστορικός μπορεῖ 

νά τά βλέπει ἐπουσιώδη κι ἀσήμαντα μποροῦν νά δώσουν τήν 
πιό καθαρή, τήν πιό λαγαρή εἰκόνα μιᾶς ἐποχῆς περασμένης. 

Συναξάρι μιᾶς ἐποχῆς, λοιπόν. Συναξάρι ἑνός τόπου πού μπο-
ρεῖ νά λέγεται Ντούτσαγα, ἀλλά πίσω ἀπό τίς γραμμές χαμογελᾶ 
ἡ Ρούμελη, ἡ Ἑλλάδα. Συναξάρι τῆς μνήμης. Τό παιδί πού κλέ-
βει ἕνα καρβέλι ἀπό τούς Γερμανούς, ἡ φωτογραφία πού ἀπο-
στέλλεται στήν Ἀμερική γιά νά δεῖ ὁ ὑποψήφιος γαμπρός τήν 
ὑποψήφια νύφη, ὁ προξενητής πού σκαρφίζεται τεχνάσματα, ἡ 
ἀγωνία τῆς μάνας πού φωτογραφίζει τήν ὡραία Πραξούλα καί 
στέλνει τή φωτογραφία στόν Ἀμερικάνο γαμπρό παρουσιάζο-
ντάς την ὡς... Φωτούλα. αὐτήν ἤθελε νά παντρέψει, τή Φωτού-
λα, τή μεγαλύτερη κόρη, πού -ἡ καημένη- δέν ἦταν... «ἐκπά-
γλου καλλονῆς», ὅπως παρατηροῦσε ὁ παμπόνηρος ἐπαγγελ-
ματίας προξενητής. Μιά μικροαπάτη πού ἔπιασε τόπο κι ἕνας 
ἀφηγητής πού κατάφερε ν’ ἀποτυπώσει τήν ἀνθρώπινη ψυχή, 
τήν ἀγωνία τῆς ἐπιβίωσης, μά καί τήν ἀγωνία τῆς χήρας Ἀγρι-
νιώτισσας μάνας. Αὐτό ἔκανε ὁ Θανάσης. Τραβοῦσε τήν κουρτί-
να τοῦ χρόνου κι ἀποκάλυπτε τίς ψυχές τῶν ἀνθρώπων. Σήμε-

Ὁ Καθηγητής Ἀθαν. Παλιούρας, κατά τά πορίσματα τοῦ 1ου Διεθνοῦς Συνεδρίου Γόρτυνας τῆς Ἱ. 
Μητροπόλεως Γορτύνης καί Ἀρκαδίας, (γιά τήν Ἱστορία, τήν Πνευματικότητα, τήν Τέχνη καί τόν 
Πολιτισμό τοῦ Κρητικοῦ Νότου), Χάρακας 22-9-2012.



- 28 - - 29 -

Τό διαβάζω καί τό ξαναδιαβάζω ὡς ἐραστής τῆς φωτογρα-
φικῆς τέχνης. Μέσα σέ λίγες γραμμές ὁ Θανάσης ἀποκαλύ-
πτει στόν ἀναγνώστη του πώς δέν ὑπάρχει μόνο μιά γλώσσα. 
Ὁ ἄνθρωπος μπορεῖ νά χρησιμοποιεῖ κι ἄλλους κώδικες ἐπικοι-
νωνίας. Μιά χειρονομία, μιά ἔκφραση τοῦ προσώπου, ἕνα χαμό-
γελο. Ἀκόμη καί μιά φωτογραφία πού φανερώνει ὅσα δέν λέει, 
ἤ δέν μπορεῖ νά φανερώσει ἡ γλώσσα.

Θανάση Παλιούρα, φίλε ἀγαπημένε, ξέρω τί κάνεις ἐκεῖ στή 
γαλήνη τῆς Παραδείσου. Ψάχνεις ἀκόμη τά μονοπάτια τῶν ἁγί-
ων, ἀναζητᾶς τίς ἀρχαῖες γραφές, ψάχνεις ἐκεῖνον τόν ἀσκητή 
πού πέρασε μέρες καί μέρες στήν ἐγκλείστρα τῆς Βαράσοβας, 
μιλᾶς μέ τόν Κλώντζα πού τόν ἀνάστησες, μιλᾶς μέ τόν Ἰωσήφ 
Φιλάγρη (καί, φυσικά, ἐκεῖνος θά χαμογελᾶ ὅταν μαθαίνει πώς 
τό σκεπασμένο μέ τή σκόνη τῶν αἰώνων μοναστήρι του, οἱ Τρεῖς 
Ἱεράρχες τοῦ Κόφινα, ἀποκαλύφτηκε, ἀναστηλώνεται, κάποτε 
μπορεῖ νά ξαναγίνει τόπος διδαχῆς). Καί τό σούρουπο, ὅταν ὅλα 
τριγύρω θά ντύνονται μέ κεῖνο τό ὑπερκόσμιο φῶς καί θά γί-
νονται φωτοστέφανα, ἐσύ θά κάθεσαι κάτω ἀπό τό ἱερό δέντρο 
τῆς ζωῆς, τριγύρω σου παλιοί ἀσκητές, Βυζαντινοί ζωγράφοι, 
μορφές ἁγιασμένες, τριγύρω Κρητικοί κι Ἀγρινιῶτες καί Γιαν-
νιῶτες θά σ’ ἀκοῦνε ν’ ἀφηγεῖσαι... Ἴσως ὄχι τίς ἱστορίες ἀπό 
τό γήινο χτές, ἀλλά τίς ἱστορίες ἀπό τό αἰώνιο αὔριο. Αὐτό δέν 
ἀναζητοῦσες ὅταν ἔσκυβες καί ψηλάφιζες τό σφυγμό τῆς γῆς; 
Τό αὔριο τοῦ κόσμου δέν ἀναζητοῦσες; Τούς ὀμφάλιους λώρους 
πού συνδέουν τό παρελθόν μέ τό μέλλον;

ΣΗΜ. Εὐχαριστῶ τόν Πανοσιολογιότατο π. Μακάριο καί τήν 
ἱερά συνοδεία του, τούς ἐγκαταβιοῦντες στό πλέον ἐρημικό μο-
ναστήρι τῆς Κρήτης, τόν Κουδουμά, πού μοῦ ἔδωσαν τήν εὐκαι-
ρία ν’ ἀποχαιρετήσω τόν φίλο, τόν συνοδοιπόρο στά μονοπάτια 
τοῦ ἄρρητου, τόν ἄνθρωπο Θανάση Παλιούρα.

ρα μπορεῖ νά φαίνεται παράξενο νά γίνονται προξενιά μέ φω-
τογραφίες. Τότε, ὅμως, ἦταν καθεστώς. Καί ὁ μετανάστης τῆς 
Ἀμερικῆς ἦταν κελεπούρι γιά τήν ἐξαθλιωμένη μεταπολεμική 
Ἑλλάδα. γαμπρός περιζήτητος.

Ὁ ὑπότιτλος τοῦ ἔργου «Γεννήθηκα στήν Ντούτσαγα» εἶναι: 
Ἀνάμεσα σέ Ἀρμένηδες, Ἑβραίους καί γύφτους. Μιά μικρή κοι-
νωνία - ἕνας κόσμος ὁλόκληρος. Τήν Ἑβραία συμμαθήτρια θά 
τήν ξανασυναντήσει σχεδόν 40 χρόνια μετά στήν Ἀμερική. Τούς 
Ἀρμένηδες γειτόνους θά τούς ξανασυναντήσει μόνο στό χαρτί 
μιᾶς θαμπῆς φωτογραφίας. Γιατί οἱ Ἀρμένηδες φύγανε κάποτε. 
Πῆγαν στήν καινούργια πατρίδα. Ὑποσχέθηκαν, ὅμως, νά στείλουν 
ἕνα γράμμα στούς παλιούς τους γείτονες. Νά τούς ποῦν πῶς 
περνοῦσαν. Κι ἐπειδή τά γράμματα πιθανόν νά λογοκρίνονταν 
τότε, στά χρόνια τοῦ Στάλιν, εἶπαν νά τούς στείλουν καί μιά 
φωτογραφία. Αὐτή θά μαρτυροῦσε ὅσα δέν θά μποροῦσαν νά 
γράψουν στό χαρτί: «Τήν ἀλήθεια θά τήν ἔλεγε ἡ φωτογραφία. Ἄν 
πραγματικά ἦταν εὐχαριστημένοι, στή φωτογραφία θά ἦταν ὅλοι 
ὄρθιοι. Ἄν τά πράγματα ἦταν δυσάρεστα, θά φωτογραφίζονταν 
οἱ μισοί ὄρθιοι κι οἱ μισοί καθιστοί. Ἄν, ὅμως, πράγμα πού δέν 
εὔχονταν, ἡ νέα τους ζωή ἦταν μαύρη κι ἄραχνη, θά φωτογρα-
φίζονταν ὅλοι καθιστοί». Πέρασε ἕνας χρόνος καί κάποια μέρα 
ἔφερε ὁ ταχυδρόμος ἕνα φάκελο. Ἦταν φτηνός, φτωχός, «χει-
ρότερος ἀπό τά χαρτιά τοῦ Λαδόπουλου τῆς Πάτρας». Δέν εἶχε 
γράμμα. μιά φωτογραφία μόνο. Ὁ πατέρας τοῦ Θανάση ἄνοιξε 
τό φάκελο μέ τρεμάμενα χέρια: «Ἄρχισε νά περιεργάζεται τή 
φωτογραφία, ἐνῶ ὅλοι τόν εἶχαν περικυκλώσει. Μιά μικρή θαμπή, 
σκοτεινή, κακοφωτισμένη καί κακοτραβηγμένη φωτογραφία. Μέ 
δυσκολία προσπαθοῦσαν ὅλοι, καθώς στριμώχνονταν γύρω ἀπό 
τόν πατέρα μου, ν’ ἀναγνωρίσουν τά πρόσωπα τῶν Ἀρμένηδων, 
τῶν παλιῶν συγκατοίκων. Κι ὕστερα ἄρχισε ἀπό τίς γυναῖκες 
ἕνα βουβό κλάμα, πού θύμιζε χορό ἀρχαίας τραγωδίας. Ἐπειδή 
κατάλαβαν καλά, δέν χρειάζονταν ἐξηγήσεις. Στή φωτογραφία 
ὅλοι οἱ Ἀρμένηδες ἦταν ξαπλωμένοι στό χῶμα».
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τοῦ Ἡρακλῆ Πυργιανάκη,  

Ἀρχιτέκτονα Μηχανικοῦ

Μέ τόν Θανάση Παλιούρα δέν γνωριζόμα-
σταν ἀπό παλιά, ἀλλά εἶχα τήν τύχη νά τόν 
γνωρίσω ἀπό κοντά τά τελευταῖα 6 χρόνια.
Ἤμασταν μαζί σέ ἐπιτροπές γιά τό Α´ Διε-
θνές Ἐπιστημονικό Συνέδριο Μεσσαρᾶς, κα-
θώς καί στό Συνέδριο Τέχνη καί Πολιτισμός 
ἀπό τά 100 Χρόνια τῆς ἕνωσης τῆς Κρήτης 
μέ τήν Ἑλλάδα. Μέσα ἀπό τίς πολύωρες 

συνεδριάσεις αὐτῶν τῶν ἐπιτροπῶν γνώρισα τόν Θανάση Παλιού-
ρα, ἄνθρωπο ἁπλοϊκό χωρίς τήν ἔπαρση τοῦ μεγάλου καθηγητῆ 
Πανεπιστημίου, ἀποτελεσματικό καί οὐσιαστικό συγχρόνως σέ 
ὅ,τι χρεωνόταν, περισσότερο ὅμως συνδέθηκα μαζί του συζητώ-
ντας γιά τό Μοναστήρι τῶν Τριῶν Ἱεραρχῶν στό Λουσούδι τῶν 
Καπετανιανῶν. Ἐκεῖ, σέ χρόνο ἀπίστευτα λίγο, κατόρθωσε νά 
ξεπεράσει τά μύρια προβλήματα τῆς Ἑλληνικῆς γραφειοκρατίας 
καί ἰδιαίτερα τῶν Ἀρχαιολογικῶν Ὑπηρεσιῶν καί τοῦ Κεντρικοῦ 
Ἀρχαιολογικοῦ Συμβουλίου, νά πάρει τίς ἀπαραίτητες ἐγκρίσεις 
καί, μέ χρηματοδότηση ἀπό τή Μονή Κουδουμᾶ, νά ξεκινήσει τήν 
ἀναστήλωση σέ μιά περιοχή δύσκολη ὅπου, λόγῳ ὑψομέτρου, οἱ 
καιρικές συνθῆκες δημιουργοῦσαν ἐπιπλέον προβλήματα ἀπό 
ὅ,τι σέ μιά συνήθη ἀρχαιολογική ἀνασκαφή.

Ὁ Θανάσης Παλιούρας πού γνώρισα…
Ὁ Θανάσης ἔσκαψε τά χέρ-

σα χωράφια καί ἔφερε στήν 
ἐπιφάνεια τό γνωστό μόνο 
ἀπό ἔγγραφα Μοναστήρι τῶν 
Τριῶν Ἱεραρχῶν ὅπου Ἡγού-
μενος ἦταν ὁ Ἰωσήφ Φιλάγρης 
στά 1400 μ.Χ. καί ὅπου λει-
τούργησε τό πρῶτο Πανεπι-
στήμιο στήν Ἑλλάδα. Ἐδῶ 
δίδαξε, παράλληλα μέ τά Ἱερά Κείμενα τῶν Πατέρων τῆς Ἐκκλη-
σίας, καί τούς Ἀρχαίους Ἕλληνες Φιλοσόφους, ὅπως ὁ Πλάτωνας 
καί ὁ Ἀριστοτέλης. Ἐντόπισε τό σκριπτόριουμ (ἀντιγραφεῖο ἤ 
χῶρος ὅπου γίνονταν οἱ ἀντιγραφές τῶν ἀρχαίων κειμένων), ἔφερε 
στό φῶς τά κελιά τῶν μοναχῶν καί τῶν σπουδαστῶν τῆς ἐποχῆς 
μέ πλῆθος ἀντικειμένων καί νομισμάτων πού ἐπιβεβαιώνουν τήν 
χρονική περίοδο λειτουργίας τοῦ Μοναστηριοῦ.

Παράλληλα, ἀνέσκαψε τό χῶρο τοῦ Ναοῦ ἐσωτερικά καί ἐξω-
τερικά, βρίσκοντας πληθώρα σκελετῶν σέ ταφές ἐντός κι ἐκτός 
τοῦ Ναοῦ καθώς καί σκελετούς μικρῶν παιδιῶν. Ἀμέσως γεννή-
θηκε τό ἐρώτημα τί συνέβη σ’ αὐτόν τόν χῶρο καί εἴχαμε αὐτές 
τίς ταφές: βίαιοι θάνατοι; Ἐπιδημία; Ἤ κάτι ἄλλο συνέβη στό 
χῶρο τῆς Μονῆς καί σέ ποιά χρονική περίοδο; Τό μυστήριο προ-
σφέρθηκε νά ξεδιαλύνει ἕνας ἄλλος ἀκούραστος καθηγητής Πα-
νεπιστημίου, ὁ Ἰατροδικαστής Μανώλης Μιχαλοδημητράκης, ὁ 
ὁποῖος μέ τό πρῶτο τηλέφωνο πού τοῦ ἔκανα ἀπάντησε «ἔρχο-
μαι ἀμέσως ἐκεῖ πού εἶστε νά κάνω αὐτοψία (νεκροψία ἴσως;) 
τοῦ χώρου.

Ἡ ἐργασία τοῦ Μιχαλοδημητράκη συνεχίζεται ἀκόμη, ξέρω 
ὅτι ἔχουν σταλεῖ ὀστᾶ καί στό ἐξωτερικό.

Λουσούδι
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Φαντάζομαι ὅτι σύντομα θά ἔχουμε ἀνα-
κοινώσεις ὅσον ἀφορᾶ τούς νεκρούς στό 
Καθολικό τῶν Τριῶν Ἱεραρχῶν στό Λου-
σούδι.

Κάτω ἀπό αὐτές τίς περιστάσεις ξεκίνη-
σε καί ἡ φιλία μου μέ τόν καθηγητή Θανάση 
Παλιούρα. Στή συνέχεια, μέ πρότασή του 
πρός τόν ἡγούμενο τῆς Μονῆς Κοδουμᾶ, 
ἀνέλαβα ἀφιλοκερδῶς τήν ἐπίβλεψη τῶν 
ἐργασιῶν ἀνακαίνισης τοῦ Ναοῦ τῶν Τριῶν Ἱεραρχῶν, πού ὁμο-
λογουμένως ἦταν σέ πολύ κακή κατάσταση.

 Τό καλοκαίρι τοῦ 2014 ξεκίνησαν οἱ ἐργασίες γιά νά γί-
νουν τά ἐγκαίνια τοῦ Ναοῦ μετά ἀπό 600 τόσα χρόνια. Φι-
λοδοξία τοῦ Ἡγούμενου εἶναι νά λειτουργήσει ξανά τό Μο-
ναστήρι μέ νέα κελιά γιά μοναχούς καί ἐκθεσιακό χῶρο.  
Οἱ πρῶτες μελέτες ἔχουν γίνει, ὁ χρόνος θά δείξει ἐάν ὑλοποι-
ηθεῖ αὐτό τό φιλόδοξο σχέδιο. Ἡ ἱστορία βεβαιώνει ὅτι ἐάν συ-
νεργαστοῦν διαφορετικοί ὁραματικοί ἄνθρωποι γίνονται καί με-
γάλα ἔργα. 

Δυστυχῶς ὅμως δέν θά εἶναι παρών στά ἐγκαίνια αὐτοῦ τοῦ 
μεγάλου καί ἱστορικοῦ ἔργου ὁ κύριος συντελεστής τῆς ἀνα-
σκαφῆς καί ἀνάδειξης τοῦ Ἱεροῦ Χώρου τῆς Μονῆς. Σίγουρα 
ὅμως ἀπό ψηλά πού βρίσκεται θά μᾶς καθοδηγεῖ στήν σκέψη καί 
θά βοηθᾶ νά ξεπερνιοῦνται καθημερινά προβλήματα, ἔτσι ὥστε 
ἡ λειτουργία τῆς Ἱερᾶς Μονῆς τῶν Τριῶν Ἱεραρχῶν στό Λουσού-
δι νά ξαναγράψει χρυσή σελίδα στήν ἱστορία τοῦ Ἑλληνισμοῦ.

Ὁ Θανάσης Παλιούρας ἐκτός ἀπό πολύ καλός ἀρχαιολόγος 
καί πανεπιστημιακός δάσκαλος, ἦταν καί πολύ καλός συγγρα-
φέας. Γιά τοῦ λόγου τό ἀληθές παραθέτω ἕνα διήγημα μέ τίτλο:

«ΓΙΑ ΕΝΑ ΚΑΡΒΕΛΙ ΨΩΜΙ», τοῦ Θανάση Παλιούρα.

Μέ τόν Ζαχαρία καί τόν Τάκη ἤμασταν πρῶτα ξαδέρφια. Ζού-
σαμε μαζί καθώς τά πετρόχτιστα σπίτια καί τῶν τριῶν οἰκο-
γενειῶν μας ἦταν κοντινά, δίπλα-δίπλα τοῦ Ζαχαρία καί τοῦ 
Τάκη, στήν ἀπέναντι μεριά τοῦ δρόμου τό δικό μας. Τόν Ζαχα-
ρία, πού εἶχε τό ὄνομα τοῦ παπποῦ μας, τόν φωνάζαμε ὅλοι Ρά-
κια καί ἦταν ἕνα χρόνο μεγαλύτερος ἀπό τόν Τάκη κι ἐμένα. Μέ 
τά ἄλλα παιδιά τῆς γειτονιᾶς παίζαμε ὅλοι μαζί, πότε στήν αὐλή 
μέ τό πηγάδι, τά κυπαρίσσια καί τή μεγάλη σκαμνιά, πότε ἔξω 
στό χωματόδρομο. Τά καλοκαίρια ὅμως τά κοντινά καπνοτόπια 
τά μετατρέπαμε σέ ποδοσφαιρικά γήπεδα ὅταν τέλειωνε τό μά-
ζεμα τοῦ καπνοῦ.

Ὅταν ἦρθαν οἱ Γερμανοί στήν χώρα μας καί στήν πόλη μᾶς 
ἔφτασαν κι ὡς τήν γειτονιά μας. Μιά μικρή φάλαγγα μέ δύο 
φορτηγά καί μία τρίκυκλη μοτοσικλέτα μετέφεραν δέκα πάνο-
πλους Γερμαναράδες. Σταμάτησαν μπροστά στόν μαντρότοιχο 
τῆς αὐλῆς μέ τό πηγάδι, κατέβηκαν καί πέρασαν ἀπό τήν μεγάλη 
ἀνοιχτή πόρτα πού τήν χρησιμοποιοῦσε ὁ παππούς μας, ὁ μπάρ-
μπα Ζάχος, ὅταν ἤθελε νά βάλει μέσα τό κάρο γιά νά κουβαλήσει 
δέματα καπνοῦ ἤ τίς καλάθες μέ τά κρασοστάφυλα τό καλοκαί-
ρι. Στήν ἄκρη, κάθετα πρός τήν αὐλή, ἀπό τήν ἄλλη μεριά τῶν 
σπιτιῶν, ἁπλώνονταν χαμηλό στενόμακρο κτίριο, πετρόχτιστο 
καί κεραμοσκέπαστο, πού χρησιμοποιοῦνταν ὡς ἀποθήκη γιά τά 
καπνά, τά καλαμπόκια καί τά στάρια. Στήν μιά ἄκρη δυτικά τῆς 
ἀποθήκης, ὁ παππούς μας εἶχε ξεχωρίσει ἕνα μεγάλο δωμάτιο κι 
ἐκεῖ ἦταν τό πατητήρι. Μιά τεράστια καδοπούλα στήν μέση κι 
ἀπάνω τό πατητήρι ὅπου κάθε Σεπτέμβρη μέ τόν τρυγητό κου-
βαλοῦσαν ὅλοι, κι ἐμεῖς τά παιδιά, καλάθες καί καλαθάκια μέ τά 
σταφύλια γιά νά τά πατήσουμε καί νά βγεῖ ὁ μοῦστος. Ὁ μεγά-
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λος μας καημός ἦταν πού ὁ παππούς ὁ Ζάχος, αὐστηρός καί ἐπι-
βλητικός, δέν μᾶς ἄφηνε νά ἀνεβοῦμε στό πατητήρι καί νά πα-
τήσουμε κι ἐμεῖς λιγάκι τά σταφύλια. Αὐτός ἔπαιρνε τίς προφυ-
λάξεις του, νά μήν ἀνεβοῦμε καί πέσουμε ἀπό τόσο ψηλά, ἀλλά 
ἐμεῖς τότε δέν καταλαβαίναμε. Κολλούσαμε σάν τσιμπούρια στίς 
μανάδες μας γιά νά μεσολαβήσουν στόν παππού, ἀλλά αὐτές θέ-
λεις ἀπό σεβασμό θέλεις ἀπό φόβο μᾶς παρέπεμπαν συνέχεια σ’ 
αὐτόν. Συνέβη λοιπόν κι’ αὐτό: Μιά χρονιά, ἀφοῦ ἐξαντλήσαμε 
ὅλα μας τά παρακάλια, ὁ παππούς μᾶς ἔστησε μπροστά του καί 
τούς τρεῖς μας, μᾶς κοίταξε ἐπίμονα στό πρόσωπο καί μᾶς ἔδω-
σε τήν χαριστική βολή.

«Δέν μπορεῖτε νά πατήσετε τά σταφύλια, εἶναι ἄπλυτα τά πό-
δια σας...»

Ἐκεῖνο λοιπόν τό καλοκαίρι τοῦ 1942 οἱ Γερμανοί «ἐπίταξαν» 
τήν ἀποθήκη τοῦ παπποῦ. Ἔφεραν κρεβάτια, ξύλινες καρέκλες, 
ἕνα γραφεῖο, ροῦχα, τά πράγματά τους κι ἐγκαταστάθηκαν 
«σά στό σπίτι τους ». Ὅλη μέρα κουβέντιαζαν, ἔπαιζαν μέ μιά 
μπάλα στήν αὐλή κάτω ἀπό τή σκαμνιά καί ἄκουγαν γερμανικά 
τραγούδια ἀπό ἕνα γραμμόφωνο πού εἶχαν μέ πολλές «πλά-
κες» 78 στροφῶν. Μόνο τό πρωί εἶχαν ἀπασχόληση. Κάθε μέρα 
δύο μεγάλα φορτηγά ξεφόρτωναν ψωμιά, πολλά ψωμιά, καί 
τά τοποθετοῦσαν στή μεγάλη ἀποθήκη μέσα σέ κοφίνια. Ὅταν 
ἔφευγαν ἄδεια τά φορτηγά τότε ἄρχιζε ἕνα ἀδιάκοπο πήγαινε 
ἔλα. Τρίκυκλες μοτοσικλέτες, ἡ μιά κοντά στήν ἄλλη, ἔρχονταν, 
ἔμπαιναν στή μεγάλη αὐλή καί οἱ Γερμανοί, μόνιμοι κάτοικοι τῆς 
ἀποθήκης, ἀφοῦ συμβουλεύονταν χαρτιά μέ καταστάσεις, νούμε-
ρα καί ὀνόματα, μετροῦσαν τά καρβέλια καί τά τοποθετοῦσαν σέ 
κάθε μοτοσικλέτα ἀφοῦ ἔπαιρναν ὑπογραφή ἀπό τόν ὑπεύθυνο 
μοτοσικλετιστή. Εἴκοσι καρβέλια, εἰκοσιπέντε, τριάντα, γέμιζαν 
τό «κασόνι- σκάφος» τῆς μοτοσικλέτας. Ἔτσι τροφοδοτοῦσαν, 

σέ καθημερινή βάση τούς στρατιωτικούς τους σταθμούς στήν 
πόλη καί στά περίχωρα. Ἐμεῖς, μπόμπιρες τότε, ἕξι χρονῶν ὁ 
Ράκιας καί πέντε ὁ Τάκης κι ἐγώ, συχνά καί μέ ἄλλα παιδιά 
καθόμασταν στό πεζούλι καί παρακολουθούσαμε τήν ἱεροτελε-
στία. Ὁ πειρασμός ἦταν μεγάλος. Τά ζεστά, ἀχνιστά καρβέλια 
φάνταζαν σάν νά ἦταν ὁ μεγαλύτερος θησαυρός τοῦ κόσμου, 
τά μάτια μας εἶχαν γουρλώσει καί ἡ ἄδεια κοιλιά γουργούριζε 
καθώς οἱ Γερμανοί τά περνοῦσαν μπροστά μας μεγαλώνοντας 
τήν λαχτάρα μας...

Ἔτσι ἀποφασίσαμε νά δράσουμε. Τό βράδυ καταστρώσαμε 
τό σχέδιο καί τό ἄλλο πρωί ἤμασταν ἕτοιμοι νά τό ἐφαρμόσου-
με. Ἦρθε τό πρῶτο φορτηγό καί φρέναρε μπροστά στή μεγά-
λη πόρτα τῆς αὐλῆς. Ἀμέσως βγῆκε ἀπό τήν ἀποθήκη ὁ γερμα-
νός στρατιώτης μέ τό ὅπλο του. Κάθε μέρα στεκόταν στό πίσω 
μέρος τοῦ φορτηγοῦ σκοπός γιά νά μήν ἀνοίξει ἡ ὄρεξη κανενός 
πεινασμένου Νεοέλληνα καί τολμήσει καί ἁρπάξει ἕνα ἤ περισ-
σότερα ψωμιά. 

Ἤμασταν ξυπόλυτοι καί ἀκροπατούσαμε. Κινηθήκαμε σάν 
ἀστραπή ἔτσι ὅπως εἴχαμε καταστρώσει τό σχέδιο. Κάποια στιγ-
μή πού ὁ φρουρός κουβέντιαζε μέ τόν ὁδηγό τοῦ φορτηγοῦ καί οἱ 
ἄλλοι Γερμανοί πού κουβαλοῦσαν τά ψωμιά μπῆκαν στήν ἀποθή-
κη βρεθήκαμε καί οἱ τρεῖς πίσω ἀπό τό φορτηγό. Ὁ Τάκης κοίτα-
ζε τόν σκοπό μή μᾶς ἀντιληφθεῖ, ὁ Ράκιας ἔσκυψε κι ἐγώ πάτησα 
στήν πλάτη του κι ἔφτασα ἕνα καρβέλι καί τό τράβηξα μέ τό χέρι 
μου. Ἔλα ὅμως πού καθώς τό ἔσυρα πρός τό μέρος μου κουνή-
θηκαν μαζί του καί ἄλλα τέσσερα-πέντε, ἔπεσαν κάτω καί κύλι-
σαν στόν χωματόδρομο ἔτσι στρογγυλά πού ἦταν. Τά καρβέλια 
μᾶς πρόδωσαν... Ὁ γερμανός φρουρός ἀμέσως στράφηκε πρός τό 
μέρος μας φωνάζοντας δυνατά καί τούς ἄλλους. «Πᾶμε!», μπό-
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ρεσα καί φώναξα καί τραβήξαμε καί οἱ τρεῖς τρέμοντας καί τρέ-
χοντας πρός τήν ἀντίθετη κατεύθυνση. Ἀλλά δυστυχῶς δέ μπο-
ρέσαμε νά ξεφύγουμε. Ὅλοι μαζί οἱ Γερμαναράδες μᾶς κυνήγη-
σαν καί οὐρλιάζοντας μᾶς ἔπιασαν. Σπαρταρούσαμε στά σιδερέ-
νια τους χέρια, “ρεκάζαμε” ἀπό τό κλάμα, ἀλλά εἰς μάτην. Μᾶς 
ἔμπασαν στήν μεγάλη αὐλή κι ἐκεῖ ὁ Φρίτς ἔδωσε τίς ἐντολές του. 
Ἦταν ψηλός ὁ Φρίτς, κατάξανθος καί κατακόκκινος, φόβος καί 
τρόμος γιά μᾶς. Συχνά, καθώς καθόμασταν ὅλα τά παιδιά στό 
πεζούλι, συνήθιζε νά στέκεται ἀπό πάνω μας καί τά κατακόκκινα 
μάτια του ἔβγαζαν σπίθες μόλις ἔμπηχνε τίς ἀγριοφωνάρες του:

- «Άους....»
Σιγά-σιγά ὅλοι ἐμεῖς σηκωνόμασταν στά νύχια, κάναμε στήν 

ἀρχή μερικά δειλά βήματα κι ὕστερα τό βάζαμε στά πόδια χωρίς 
νά κοιτάξουμε πίσω μας, ὅπου ἀκούγαμε τίς βαριές μπότες τοῦ 
Φρίτς νά χτυποῦν δυνατά μέ ποδοβολητό στό χῶμα καί συνάμα 
τήν καρδιά μας νά χτυπάει δυνατά στό στῆθος μας.

Μπῆκαν λοιπόν στήν ἀποθήκη δύο Γερμανοί καί σέ λίγο βγῆκαν 
ἔξω κρατώντας στά χέρια τους τριχιές. Φωνάζοντας καί χειρο-
νομώντας μᾶς ἔδεσαν ἀπό τή μέση ἕνα-ἕνα, -πέταξαν τήν ὑπό-
λοιπη τριχιά ψηλά σέ κάποιο κλωνάρι τῆς σκαμνιᾶς καί τρα-
βώντας τήν ἄλλη ἄκρη μᾶς ἀνέβασαν ἕνα μέτρο καί περισσότε-
ρο πάνω ἀπό τή γῆ. Ἔδεσαν τίς τριχιές ἀπό τόν κορμό τοῦ δέ-
ντρου, ἔβαλαν ὕστερα τά χέρια τους στή μέση καί κουβεντιάζα-
νε ζωηρά μεταξύ τους ἀπολαμβάνοντας τό ἔργο τους. Ἐμεῖς κρε-
μόμασταν ἀπό τρία κλωνάρια τῆς σκαμνιᾶς καί ὅπως κλαίγα-
με καί φωνάζαμε κουνώντας χέρια καί πόδια ἐκλιπαρούσαμε νά 
μᾶς ξεκρεμάσουν. Φαίνεται ὅμως πώς γι’ αὐτούς ἀποτελούσαμε 
ἀναπάντεχο θέαμα, γι’ αὐτό πότε μᾶς ἀπειλοῦσαν μέ τίς ἀγρι-
οφωνάρες τους καί τίς ἀπότομες χειρονομίες τους καί πότε ξε-
σποῦσαν σέ τρανταχτά γέλια καθώς ἔβλεπαν τά γεμάτα δάκρυα 

μάτια μας νά τούς ἱκετεύουν.
Δέν ἄργησε νά τό πάρει εἴδηση ἡ γειτονιά. Πρῶτα ἐμφα-

νίστηκαν τρέχοντας καί τρέμοντας οἱ μανάδες μας. Ἡ θεία ἡ 
Βενετσιάνα, ἡ μάνα τοῦ Ρακιά ἡ θεία ἡ Κασσάντρα ἡ μάνα 
τοῦ Τάκη καί ἡ «κερά Μαρία» ἡ μάνα μου. Μαζί μαζεύτη-
καν καί οἱ γυναῖκες τῆς γειτονιᾶς, ἡ Μανιακοῦ μέ τήν κόρη της 
Κατίνα, ἡ θείτσα Μήτρου μέ τόν ἄντρα της τόν μπάρμπα Γιῶργο 
τόν καροτσέρη, ἡ κυρά Πέτραινα, ἡ κουμπάρα ἡ Βαΐτσου, ἡ κυρά 
Λενιώ ἡ Σερέτη, ἡ Κουστάντου καί ἡ Λουκία οἱ ἀδερφές Κοντο-
γρουνέισες. Ἔτρεχαν γύρω-γύρω κλαίγοντας μέ τά χέρια ὑψω-
μένα, τά ἅπλωναν ἱκετευτικά πρός τούς Γερμανούς παρακαλώ-
ντας, ἔκαναν πίσω καθώς ξαφνικά ἔρχονταν ἀπάνω τους ἐκεῖνοι 
ἀπειλώντας, ξανάρχονταν μπροστά κλαίγοντας καί παρακαλώ-
ντας, πότε ὅλες μαζί ἀγκαλιασμένες, πότε μιά-μιά γονατιστές 
ἱκετεύοντας.

Ἐκείνη τή στιγμή ἐμφανίστηκε ὁ παππούς μου, ὁ μπάρμπα 
Ζάχος. Μέ τά σμιχτά μεγάλα φρύδια καί τά μουστάκια πού κρέ-
μονταν πάνω στό στόμα, μέ τήν ἀετίσια ματιά καί τό πλατύ χα-
μόγελο, μέ τήν ἴσια κορμοστασιά παρά τά χρόνια του, ἄρχοντας 
καί πρῶτος, σεβαστός σ’ ὅλη τή Ντούτσαγα κι ἀκόμα παραπέρα.

Μέσα ἀπό τά δάκρυα σήκωσα τό κεφάλι καί τόν εἶδα.  
Ἡ καρδιά μου σκίρτησε καί ἡ ἐλπίδα γιά τή σωτηρία μας ἀστρα-
πιαία μπῆκε μέσα μου. Τόν εἶδα λίγο σαστισμένο, λίγο προβλη-
ματισμένο καθώς μέ ἀργό, ἀλλά σταθερό βῆμα πέρασε μέσα ἀπό 
τίς γυναῖκες ὁλόισα πρός τοῦ Γερμανούς. Στάθηκε μπροστά στόν 
Φρίτς, ἀκούμπησε τά γόνατά του στό χῶμα, ἔβγαλε τήν τραγιά-
σκα καί χτύπησε μέ δύναμη τά στήθια του μέ τίς γροθιές του.

«Ἐμένα βαρᾶτε», εἶπε μέ βροντερή φωνή, «αὐτά εἶναι πίκου-
λα, ψυχοῦλες, μωρά, δέν τά λυπάστε;»

Οἱ Γερμανοί σταμάτησαν ἀπότομα τίς φωνές καί κοιταζόντου-
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σαν ἀμήχανοι. Ὁ Φρίτς ὅμως πῆγε ὡς τό πεζούλι, πῆρε τό ὅπλο 
του καί ξαναγυρίζοντας ἀπότομα, κρατώντας το ἀπό τήν κάνη 
τό σήκωσε ψηλά καί τό κατέβασε μέ ὅλη του τή δύναμη σημα-
δεύοντας τά στήθια τοῦ παπποῦ μου. Ἕνας κρότος κι ἕνα δυνα-
τό τράνταγμα ἔκανε τίς γυναῖκες νά χάσουν τήν μιλιά τους πρός 
στιγμήν. Ὁ παππούς μου ἔπεσε πίσω, καθώς ἦταν γονατιστός, 
σωριάστηκε καί τό κορμί του ἁπλώθηκε στό χῶμα καθώς αἵμα-
τα ἄρχισαν νά τρέχουν ἀπό τό πρόσωπο καί τά χέρια. Καί ξαφ-
νικά, μέσα ἀπό τήν ἀπόλυτη σιωπή, ἄρχισαν φωνές καί ἀλαλαγ-
μοί, κραυγές καί κατάρες ἀπ’ ὅλο μαζί τό χορό τῶν γυναικῶν πού 
βάζοντας τά δυνατά τους πλησίαζαν μέ ἀποκοτιά καί τόλμη τούς 
Γερμανούς. Ὁ Φρίτς καί ἡ παρέα του ἔκαναν πίσω ὡς τό πε-
ζούλι. Ἡ μάνα μου καί οἱ θειάδες μου μάζεψαν τόν παππού μας,  
ὁ ὁποῖος μέσα στά αἵματα μπόρεσε καί στήθηκε ὄρθιος καθώς 
τόν ἀνακρατοῦσαν ἡ κόρη του καί οἱ νύφες του. Γύρισε κατά τό 
μέρος τῶν Γερμανῶν καί μιά ἀστραπή ἔφυγε ἀπό τήν κοφτερή 
ματιά του. Τούς φώναξε:

«Κακοῦργοι, φονιάδες, διαόλου ράτσα...»
Οἱ γυναῖκες τόν τράβηξαν κατά τό κατώι γιά νά τόν περιποι-

ηθοῦν. Ἐμεῖς μείναμε κρεμασμένοι... Ποτέ στήν ζωή μου δέν 
μπόρεσα νά ὑπολογίσω τόν χρόνο. Μία ὥρα, δύο, τρεῖς; Οἱ γυ-
ναῖκες τῆς γειτονιᾶς καί πολλοί περαστικοί πού ἔμειναν ἄφω-
νοι στήν ἄκρη, ἀπόκαμαν καί περίμεναν καρτερικά. Ἐμεῖς καί 
οἱ τρεῖς ἤμασταν μισοπεθαμένοι, χωρίς δυνάμεις πλέον, χωρίς 
φωνή, δίχως δάκρυα, ξεπνεμένοι. Περιμέναμε κρεμασμένοι, ἀκί-
νητοι, βουβοί...

Κάποια ὥρα οἱ Γερμανοί ἀποφάσισαν νά βάλουν τέλος στό 
γλέντι. Ὁ Φρίτς ἔδωσε τή λύση. Τόν εἴδαμε νά βγαίνει ἀπό τήν 
ἀποθήκη μέ μιά τεράστια ψαλίδα, ἀπό αὐτές πού εἶχαν οἱ τσο-
μπάνηδες γιά νά κουρεύουν τά πρόβατα καί οἱ ἀγρότες γιά νά πε-

ριποιοῦνται τή χαίτη καί τήν οὐρά τῶν ἀλόγων. Ἦρθε κοντά μας 
μ’ ἕνα σαρδόνιο χαμόγελο κατευχαριστημένος γιά τήν τελευταία 
του ἐφεύρεση. Σήκωσε τό ψαλίδι κρατώντας το καί μέ τά δυό του 
χέρια κι ἄρχισε νά κόβει τήν τριχιά.

Γκάπ... Τά σώματά μας, ἕνα-ἕνα, ἔπεφταν στό χῶμα κι ἔσκα-
γαν. Παρόλα αὐτά μπορέσαμε νά σταθοῦμε ὄρθιοι, νά περπατή-
σουμε μέχρι τίς μανάδες μας καί νά χαθοῦμε στήν ἀγκαλιά τους.

Μέ ἀνέβασαν στό σπίτι καί μέ ξάπλωσαν στό κρεβάτι. Στή 
μέση, στό τρυφερό κορμάκι, εἶχε σχηματιστεῖ γύρω-γύρω ἕνα 
βαθύ κατακόκκινο αὐλάκι μέ αἷμα πού μέ πονοῦσε.

Στή γειτονιά μας, κοντά στό Γηροκομιό, ἔμενε ἡ Σκουμάντζου 
ἡ μαντζανού. Ὅλοι τήν ἔλεγαν «γιάτρισσα» γιατί ἤξερε νά πα-
ρασκευάζει διάφορα «μαντζούνια» καί καθώς ἔλεγε ἡ ἴδια θερά-
πευε πληγές, σταματοῦσε τούς πυρετούς, ἔκοβε τίς ἀνορεξίες καί 
μέ τά βοτάνια της ἔπειθε τίς γυναῖκες ὅτι θά κάνουν «παιδιά», 
ὄχι κορίτσια.

Ἦρθε ἡ Σκουμάντζου καί ζήτησε ἀπό τή μάνα μου νά βράσει 
πατάτες καί κρεμμύδια. Ἔβαλε μέσα καί λίγο λάδι ἐλιᾶς, τό ἀνα-
κάτεψε κι ἔκανε μιά ἀλοιφή, «κατάπλασμα» τήν ἔλεγε. Τήν ἔβα-
λε στήν πληγή ὁλόγυρα προσεκτικά-προσεκτικά ἐνῶ μοῦ ἔλεγε 
πόσο γενναῖος ἤμουνα καί πώς αὔριο θά εἶμαι καλά. Ἡ μάνα μου 
ἔσκισε ἕνα ἄσπρο, καθαρό πουκάμισο τοῦ πατέρα μου καί δέσα-
νε γύρω-γύρω τήν πληγή. Πονοῦσα, φοβόμουνα, ἔσβηνα καθώς 
συνέχεια μπροστά μου ἐρχότανε τό κατακόκκινο πρόσωπο τοῦ 
Φρίτς. Μέ τίς γυναῖκες νά κουβεντιάζουν γύρω μου, μέ τά μάτια 
βουρκωμένα, δέν κατάλαβα πώς ἀποκοιμήθηκα.

Στόν ὕπνο μου, ὅλη τή νύχτα, ἔβλεπα ψαλίδια.
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τῆς Στυλιανῆς Καλεντάκη,  
ἀρχαιολόγου

«Νιώθω ὅτι ἔκαµα τό χρέος µου, ἀφιερώνοντας ὅλες µου τίς δυ-
νάµεις. Ἀλλά ἐλάχιστα πράγµατα θά πετύχαινα χωρίς τή βοή-
θεια, συµµετοχή καί συµπαράσταση τῶν ἑκατοντάδων συνερ-
γατῶν καί φοιτητῶν µου, πού µοιράστηκαν µαζί µου κόπους, 
ὄνειρα καί ὁράµατα. Τούς εὐχαριστῶ ὅλους».
Μέ αὐτά τά λόγια ὁ ἀείµνηστος καθηγητής Ἀθανάσιος Παλιού-
ρας κλείνει τό προλογικό σηµείωµα τοῦ τελευταίου ἐπιστηµονι-

κοῦ συγγράµµατός του. Μέ λιτότη-
τα, ἁπλότητα καί σαφήνεια. Στοιχεῖα 
πού πάντα συνόδευαν τόν ἄνθρωπο 
Ἀθανάσιο Παλιούρα. Κι ἄν ἐκεῖνος 
µᾶς εὐχαριστεῖ µέ αὐτά τά λόγια 
ὅλους, ἐµεῖς τί τοῦ ὀφείλουµε; 
Κάθε χρόνο, οἱ πρωτοετεῖς φοιτη-
τές τοῦ Τµήµατος Ἱστορίας - Ἀρχαι-
ολογίας τοῦ Πανεπιστηµίου Ἰωαννί-
νων παρακολουθοῦσαν τά εἰσαγωγι-
κά µαθήµατα τοῦ χειµερινοῦ (Α΄) καί 
τοῦ ἐαρινοῦ (Β΄) ἑξαµήνου σπουδῶν.  

Τά µαθήµατα ἦταν ὑποχρεωτικά καί διδάσκονταν στό ἀµφιθέατρο 
Σωτήρης Δάκαρης (ἀνασκαφέας τῆς Δωδώνης καί καθηγητής στό 
Πανεπιστήµιο Ἰωαννίνων), τό ὁποῖο χωρεῖ περί τούς 500 φοιτη-
τές. Μεταξύ αὐτῶν τῶν µαθηµάτων, στό Β΄ ἑξάµηνο, ὑπῆρχε ὡς 
ὑποχρεωτικό τό µάθηµα Εἰσαγωγή στή Βυζαντινή Ἀρχαιολογία 
καί Τέχνη µέ διδάσκοντα τόν καθηγητή Ἀθ. Παλιούρα. 

Τό µάθηµα τοῦ καθηγητῆ Παλιούρα µποροῦσαν νά ἐπιλέξουν 
καί φοιτητές ἀπό ἄλλες σχολές καί ἄλλα τµήµατα, µἐ ἀποτέ-

Σπαράγματα…
λεσµα νά δηµιουργεῖται τό ἀδιαχώρητο στό ἀµφιθέατρο. Ἀκόµα 
καί στά σκαλάκια κάθονταν πολλά παιδιά, παρακολουθώντας 
καί κρατώντας σηµειώσεις σέ ὅλη τή διάρκεια τοῦ ἑξαµήνου. 
Συχνά, φοιτητές ἀπό µε-
γαλύτερα ἑξάµηνα, µε-
ταπτυχιακοί ἤ ὑποψήφι-
οι διδάκτορες, ἐµφανίζο-
νταν σέ κάποια εἰσαγωγι-
κά µαθήµατα, γιά νά ξα-
νακούσουν τόν ἀγαπηµένο 
τους δάσκαλο νά διδάσκει.  
Κι ὅταν τούς ἐντόπιζε µέσα 
στό πλῆθος, δέν ἔλειπαν τά 
πειράγµατα καί οἱ ἀστεϊσµοί. Ἡ ὥρα τοῦ µαθήµατος κυλοῦσε 
ἤρεµα. Σάν νά ἦταν δικός του ὁ χρόνος, ὁ καθηγητής ἤξερε πολύ 
καλά τίς ἀπαιτήσεις τοῦ µαθήµατος, τήν κούραση τῶν φοιτητῶν, 
τήν ἀνάγκη γιά διάλειµµα. 

Διάλειµµα! Καί τί δέν γινόταν τότε! Ὅλοι τρέχαµε γύρω του 
σάν σµῆνος µελισσῶν. Μόνο αὐτός δέν ἔκανε διάλειµµα. Συνοµι-
λοῦσε µέ τούς φοιτητές ἀδιάκοπα, ἤξερε τόν καθένα µέ τό µι-
κρό του ὄνοµα, ἔπινε καφέ µαζί τους στό κυλικεῖο τῆς σχολῆς, 
ὅπου ἔρχονταν κι ἄλλοι νά τόν συναντήσουν. «Ἄντε νά πλησι-
άσεις τόν Παλιούρα!» λέγαµε. Μέχρι καί οἱ καθηγητές τόν πε-
ρίµεναν νά τελειώσει µέ τούς φοιτητές του, γιά νά συζητήσουν 
ὅ,τι ἤθελαν. Ὅλοι ἤξεραν τήν ἀξία πού τούς ἔδινε. Γι’ αὐτόν 
ὅλοι εἶχαν ἀξία, ἀπό τόν πιό µικρό ὡς τόν πιό µεγάλο, ἀπό τόν 
ἁπλό ἄνθρωπο τῆς γειτονιᾶς ὡς τόν πανεπιστηµιακό καθηγητή. 
Γι’ αὐτόν µετροῦσε ὁ ἄνθρωπος ὡς ὁλοκληρωµένη ὀντότητα ἤδη 
ἀπό τόν Δηµιουργό της. Γι’ αὐτό καί τόν περίµεναν ὑποµονετι-
κά. Ἀκόµα καί ἔξω ἀπό τό γραφεῖο του, στόν δεύτερο ὄροφο τῆς 
Φιλοσοφικῆς Σχολῆς, ὅπου ὑπῆρχε πολύ στριµωξίδι, συχνά γιά 
ὧρες. Δέν ὑπῆρχε παρόµοιο φαινόµενο σέ ἄλλο γραφεῖο. Περ-
νοῦσαν ἄνθρωποι γνωστοί καί ἄγνωστοι καί ρωτοῦσαν ρητορι-
κά: «Τόν Παλιούρα περιµένετε, ε;». Ἦταν ἐκεῖ γιά ὅλους µας, 
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ἀπό τήν ὥρα πού ἔφτανε στή σχολή µέχρι ἀργά… Ἐκτός ὡρα-
ρίου, ἀλλά καί ἐκτός πανεπιστηµίου. Γιατί πολλές φορές, ὅταν 
δέν προλάβαινε, συναντοῦσε κόσµο στήν πόλη, στό σπίτι του… 

 Ἤξερε ὅλους τούς Κρητικούς φοιτητές τῶν Ἰωαννίνων, ὄχι µόνο 
τοῦ τµήµατός του. Ἀλλά ὅταν ἦταν «ἐκκολαπτόµενοι ἀρχαιολόγοι», 
ὁ ἴδιος τούς ἔπαιρνε καί τούς ξεναγοῦσε στό περίφηµο Σπουδα-
στήριο Ἀρχαιολογίας. Μέχρι καί µίνι µάθηµα ἀποδελτίωσης ἔκανε!  
Ἡ συζήτηση µαζί του πάντα ὁδηγοῦσε κάπου. Πάντα ὑπῆρχε 
κάποιος στόχος. Κι ἄν δέν τόν εἶχαν τά παιδιά, ἐκεῖνος φρόντι-
ζε µέ τόν τρόπο του νά κεντρίσει τήν προσοχή τους καί νά µήν 
περιδιαβαίνουν σάν κοιµισµένα µυαλά τούς διαδρόµους καί τίς 
αἴθουσες τῆς σχολῆς. Μετέδιδε ὄχι µόνο τή γνώση, µά προπά-

ντων τήν ἀγάπη γιά τή γνώση καί τή ζωή. Τήν ἀγάπη γιά τό 
ἀτέρµονο ταξίδι τῆς ψυχῆς πού εὐφραίνεται καί ἀγάλλεται, βιώ-
νει τήν χαρµολύπη καί ζεῖ µέσα στήν ἀχρονικότητα τοῦ σύµπα-
ντος. Αὐτός ὁ κόσµος ὁ µικρός, ὁ µέγας!

  Θυµάµαι τίς ἐξεταστικές. Πολύ διάβασµα καί ἀγωνία. Κι ἐκεῖ 
πού περιµέναµε στίς αἴθουσες νά φέρει ὁ ἑκάστοτε καθηγητής τά 
θέµατα, ἔβλεπες ξαφνικά τόν καθηγητή νά διασχίζει τήν αἴθουσα 
µέ τόν γνωστό βηµατισµό του καί νά σταµατᾶ γιά νά µιλήσει σέ 
ἀρκετούς ἀπό ἐµᾶς, νά κανονίσει πότε θά πιοῦµε καφέ, νά κάνει 
κάποιο πείραγµα. Καί τότε ἠρεµούσαµε, σάν τά µικρά παιδιά πού 

Καπετανιανά

τούς δίνει δύναµη ὁ πατέ-
ρας τους καί κατευθύνονται 
πιό ἀποφασισµένα µπρο-
στά. Ἄλλες φορές πάλι, σέ 
δικά του ἐξεταζόµενα µα-
θήµατα πηγαινοερχόταν γιά 
τυχόν ἐρωτήσεις τῶν ἑκα-
τοντάδων φοιτητῶν. Ὅταν 
ἔβλεπε κάποιον νά δυσκο-
λεύεται, τόν βοηθοῦσε νά 
ξεκολλήσει, ἐνῶ οἱ ἐπιβλέ-
ποντες µεταπτυχιακοί ἔλε-
γαν ἀστειευόµενοι: «Ἔρχεται καί µᾶς τά χαλάει!» 

Δέν ἔβαζε ποτέ ἀριθµητικό ὅριο συµµετοχῆς φοιτητῶν σέ µά-
θηµά του, γιατί πίστευε ὅτι, ὅποιος θέλει, δικαιοῦται νά ἐπιλέ-
ξει τό µάθηµά του σέ µεγαλύτερα ἑξάµηνα. Γιατί πίστευε ὅτι ἡ 
ἐλεύθερη ἐπιλογή εἶναι ἡ σωστή ἐπιλογή. Ἀποτέλεσµα συµµε-
τοχῶν; Μέχρι καί 1000! Θυµάµαι τίς διαµαρτυρίες τῆς γραµµα-
τείας γιά τόν ἀπίστευτο ἀριθµό καί τόν καθηγητή νά ἀπαντᾶ 
χαµογελαστός καί ἤρεµος: «Μπά! Τί λέει; Τόσοι πολλοί δήλω-
σαν τό µάθηµα;» Κι ἔπειτα νά γελάει, ἔτσι ἁπλά, µέ τήν πελα-
γωµένη κατάσταση τῆς γραµµατείας. Ὅταν οἱ ἐξετάσεις ἦταν 
γραπτές, γέµιζαν οἱ αἴθουσες. Ὅταν ἦταν προφορικές -µέ ἐργα-
σία- ἐξέταζε ἐπί µέρες στό γραφεῖο του γιά νά δεῖ τόσο κόσµο.

 Κάθε χρόνο ὀργάνωνε ἐκπαιδευτικές ἐκδροµές σέ µνηµεῖα 
καί ἀρχαιολογικούς χώρους ἐντός καί ἐκτός Ἑλλάδας. Εἰδικά 
τήν ἑβδοµάδα τῆς Διακαινησίµου τήν περιµέναµε πῶς καί πῶς! 
Τότε ταξιδεύαµε στό ἐξωτερικό. Ἰταλία, γύρος τῆς Σικελίας, 
Κωνσταντινούπολη, Σινᾶ. Στρατιές φοιτητῶν ταξίδεψαν µαζί 
του σέ ὅλη τήν ἀνατολική Μεσόγειο. Κι ὄχι µόνο γιά βυζαντι-
νά καί µεταβυζαντινά µνηµεία. Ἀριθµός συµµετεχόντων; Πολλές 
φορές 100-150 ἄνθρωποι, φοιτητές, καθηγητές καί πολλοί ἄλλοι 
πού ἀγάπησαν τούς προορισµούς τοῦ Παλιούρα. Ἀλλά καί στήν 
Ἑλλάδα καί ποῦ δέν πήγαµε! Σέ κάθε ἐκδροµή µία ὁµάδα φοι-

Ζαρός
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τητῶν, συνήθως µεταπτυχιακοί, 
ἑτοιµάζαµε ἕναν µικρό ταξιδιω-
τικό ὁδηγό µέ φωτογραφικό καί 
ἀρχειακό ὑλικό γιά τά µέρη πού 
θά ἐπισκεπτόµασταν. Κανονικό 
ἐγχειρίδιο ἀρχαιολογίας, ὅπου ὁ 
ἴδιος ἔγραφε: «Στίς ἀποσκευές 
µας κουβαλᾶµε τή δίψα, τήν πε-
ριέργεια, τή λαχτάρα, τή βαθιά 
ἐπιθυµία γιά τή γνώση τῆς πε-
ριοχῆς πού µᾶς περιµένει. Μα-
κάρι ὅλη µας ἡ ζωή νά εἶναι ἕνα 
ταξίδι στίς χῶρες τοῦ µύθου καί 
τοῦ ὀνείρου». Στίς ἐνηµερωτι-
κές ἀναρτήσεις τῶν ταξιδιῶν 
πού γίνονταν στό Σπουδαστή-
ριο Ἀρχαιολογίας ὁ καθηγητής 
ἔγραφε τίς ἀπαραίτητες ὁδηγίες καί τά τηλέφωνα. Συνήθως ἡ 
ἀνάρτηση ἔκλεινε µέ τήν ὑποσηµείωση: «Ἀπαγορεύονται οἱ γκρι-
νιάρηδες!» ἤ «Οἱ ἐκπλήξεις δέν ἀνακοινώνονται ἐδῶ !!!»

Πόσοι φοιτητές πέρασαν ἀπό τά χέρια του, ἀναρωτιέµαι.  
Τί µάθαµε, ἐκτός ἀπό τό µάθηµα; Πολλά, πάρα πολλά. Κυρίως 
γνωρίσαµε τόν ἄνθρωπο Παλιούρα. Θυµάµαι τό τελευταῖο µά-
θηµα τοῦ Β΄ ἑξαµήνου, τόν Μάιο τοῦ 1998. Συγκινηµένος µᾶς ἔδω-
σε κάποιες συµβουλές, µᾶς εἶπε νά ζοῦµε στό ρυθµό τῆς ἐποχῆς 
µας καί πρόσθεσε: «Ἀπό τή λέξη µέτριο φροντίστε νά βγάλε-
τε αὐτό τό γιώτα καί νά ἀκολουθεῖτε τό µέτρο στή ζωή σας…»

Τόν εὐχαριστῶ γιά τόν χρόνο πού µοῦ ἀφιέρωσε καί τά ὅσα 
µέ δίδαξε µέσα καί ἔξω ἀπό αἴθουσες… Τόν εὐχαριστῶ πού ἦταν 
πολλές φορές κοντά µου, συχνά χωρίς νά τό ζητήσω… Γιατί ἔτσι 
ἦταν ἐκεῖνος. Ἕνας πατέρας δέν περιµένει ποτέ ἀπό τά παιδιά 
του νά τοῦ ζητήσουν τήν παρουσία του. Χαίροµαι πού ὑπῆρξα 
«παιδί τοῦ Παλιούρα».

Ὁ Θεός ἄς ἀναπαύει τήν ψυχή του…

τῆς Ἀρχαιολόγου Σηφάκη Μαρίας

Στίς 11 Ὀκτωβρίου τοῦ 2014, ἔφυ-
γε γιά τό μακρύ ταξίδι ὁ ἀγαπημένος 
μας καθηγητής τῆς Βυζαντινῆς Ἀρχαι-
ολογίας, Ἀθανάσιος Παλιούρας. Νιώθω 
ἀδύναμη ν’ ἀναφερθῶ στό πολυάριθ-
μο καί ἰδιαίτερα σπουδαῖο ἀκαδημαϊ-
κό καί ἐπιστημονικό του ἔργου. Εἶναι 
δύσκολο ν’ ἀπαριθμήσω τίς μονογραφίες, τά ἄρθρα, τίς ἀνακοι-
νώσεις καί τίς συμμετοχές του σέ βιβλία. Γι’ αὐτό ἀφήνω νά τό 
κάνουν ἄλλοι, πιό εἰδήμονες ἀπό ἐμένα. Γνωρίζω ὅμως βαθειά 
μέσα μου, ὅτι ἡ συμβολή του στήν ἑρμηνεία τῆς βυζαντινῆς καί 
μεταβυζαντινῆς τέχνης εἶναι  ὑψηλή καί καινοτόμα.

Ἅς μοῦ ἐπιτραπεῖ λοιπόν, νά μιλήσω γιά τόν ξεχωριστό καθη-
γητή καί ἀγαπημένο δάσκαλο χιλιάδων φοιτητῶν, ὅπως τόν ἔζησα 
ἀπό κοντά ὄντας φοιτήτριά του στό Πανεπιστήμιο Ἰωαννίνων. 
Στά μαθήματά του γέμιζε πάντα τό ἀμφιθέατρο ἀπό φοιτητές 
πού ἀδημονοῦσαν νά παρακολουθήσουν τό μάθημά του. Ὁ ἴδιος 
ἤρεμος, γλυκύς καί σίγουρος μετέδιδε ὄχι μόνο γνώσεις ἀλλά καί 
μηνύματα καί συμβολισμούς γιά τήν βυζαντινή τέχνη, πού ὅποιος 
δέν τούς γνωρίζει ἀδυνατεῖ νά ἀντιληφθεῖ τήν ποιότητα καί τό 
μεγαλεῖο τῆς τέχνης αὐτῆς. Δέν στέκονταν ὅμως μόνο στίς ἐπιστη-
μονικές συμβουλές ἀλλά μέσα ἀπό τήν τέχνη περνοῦσε διδάγματα 
καί ἀξίες γιά τήν ζωή τοῦ καθενός μας. Εἶχε τήν ἱκανότητα νά 
ἐπικοινωνεῖ μοναδικά μέ τό κοινό του, νά καταλαβαίνει τήν κό-
πωση τῶν φοιτητῶν καί τότε μέ μιά ἀστεία ἱστορία κέρδιζε πάλι 
τό ἐνδιαφέρον τους. Βρίσκονταν πάντα περιστοιχισμένος ἀπό 

Μνῆμες δίπλα στόν καθηγητή  
καί ξεχωριστό ἄνθρωπο 

Ἀθανάσιο Παλιούρα
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φοιτητές στούς διαδρόμους, 
στό γραφεῖο του, στό σπου-
δαστήριο. Μοίραζε σέ ὅλους 
ἁπλόχερα τό χρόνο του κι 
αὐτό γιατί ἀγαποῦσε πολύ 
τή δουλειά του ἀλλά καί 
τόν συνάνθρωπο. Ὑπῆρξε 
χαρισματικός δάσκαλος, 
πού ἐνέπνευσε καί καθόρι-
σε τήν πορεία πολλῶν ἀπό 
τούς φοιτητές του. 

Κάθε χρόνο, ὁ Σεπτέμβρης ἦταν μήνας ἀνασκαφῆς γιά ὅλους 
τούς φοιτητές. Ὁ Παλιούρας λόγω τῆς μεγάλης του ἀγάπης στήν 
ἰδιαίτερη πατρίδα του, τήν Αἰτωλοακαρνανία, ὀργάνωσε καί δι-
εύθυνε ἐκεῖ τρεῖς μεγάλες πανεπιστημιακές ἀνασκαφές: α) τήν 
τρίκλιτη Παλαιοχριστιανική Βασιλική, στό λόφο τῆς Ἁγ. Τρι-
άδας, στό χωριό Κάτω Βασιλική β) τήν Ἐγκλείστρα στό σπή-
λαιο τοῦ Ἁγ. Νικολάου Βαράσοβας καί γ) τήν Ἁγ. Τριάδα στό 
Μαύρικα Ἀγρινίου. Διερεύνησε ἐπίσης τή Βυζαντινή ἐρειπωμέ-
νη Μονή τῆς Παναγίας Ἀρτοκωστᾶ Κυνουρίας. Τελευταῖος του 
ἀνολοκλήρωτος κόπος εἶναι ἡ πανεπιστημιακή ἀνασκαφή  τῆς 
Ἱερᾶς Μονῆς τῶν Τριῶν Ἱεραρχῶν, στά  Καπετανιανά τῶν Ἀστε-
ρουσίων τῆς Κρήτης (Λουσούδι). Πόσοι φοιτητές δέν ἔμαθαν τά 
μυστικά της ἀνασκαφῆς, τόν τρόπο συγγραφῆς τοῦ ἡμερολογί-
ου, τήν ἀρχειοθέτηση καί τό συσχετισμό τοῦ ἀνασκαφικοῦ ὑλι-
κοῦ; Οἱ φοιτητές τῶν μεγαλύτερων ἐτῶν καί οἱ μεταπτυχιακοί 
καθοδηγοῦσαν καί ἐπέβλεπαν τούς νεοφερμένους. Ὁ καθηγη-
τής συντόνιζε καί ἔδινε λύση σέ κάθε πρόβλημα πού προέκυπτε 
μέ ἠρεμία καί χιοῦμορ. Ὅπως κάθε μεγάλος δάσκαλός, μᾶς κα-
θοδηγοῦσε καί μᾶς ἔθετε διαρκῶς ἐρωτήματα κι ἀπό τήν ἄλλη 
σάν στοργικός πατέρας εἶχε λόγια ἐνθαρρυντικά γιά τόν καθέ-
να. Ὅλη αὐτή του τήν προσπάθεια τήν στήριξε καί τήν ἀγκάλια-
σε ἡ οἰκογένειά του, τά παιδιά του καί ἡ γυναίκα του, ἡ γλυκιά 

κ. Ἑλένη. Ἦταν πάντα σταθεροί καί πι-
στοί συνοδοιπόροι στά ὁράματα καί τίς 
ἀνησυχίες του.

Ὁ καθηγητής Παλιούρας δέν ἀρκέστη-
κε μόνο στά στενά ἐπιστημονικά καί δι-
δακτικά του καθήκοντα, ἀλλά ὡς σύγ-
χρονος πνευματικός ἄνθρωπος μετέφερε 
τήν γνώση καί τούς προβληματισμούς του 
πρός τό εὐρύ κοινό. Ἔτσι λοιπόν συμμε-
τεῖχε σέ πλῆθος τηλεοπτικῶν καί ραδιοφωνικῶν ἐκπομπῶν ἀλλά 
καί σέ μικρές ἡμερίδες θέλοντας νά μοιράσει  «πολιτισμό» καί 
γνώσεις σέ κάθε συνάνθρωπο.

Ὡς ἄνθρωπος, σέ ὅλη του τήν ζωή ἐργάστηκε μέ συνέπεια, 
ἀκολουθώντας τίς ἀρχές του. Διακατέχονταν ἀπό  βαθειά, εἰλι-
κρινῆ πίστη καί ἀγάπη πρός τόν Θεό. Κι αὐτή του τήν ἀγάπη 
τήν μετέφερε σέ καθετί μέ τό ὁποῖο καταπιάνονταν. Αὐτό ἦταν 
τό μυστικό της ἐπιτυχίας του. Ἀτέρμονος ἦταν ὁ ἀγώνας του 
γιά τήν κατάκτηση τῆς γνώσης καί τήν μετάδοσή της. Μοίρα-
σε τήν ζωή του ἀνάμεσα στήν διδασκαλία καί τή συγγραφή. Μέ 
τίς ἐπιλογές του, φανέρωσε πόσο ἀγάπησε καί ὑπηρέτησε πιστά 
δυό πατρίδες, ἀπό τήν μιά τήν Αἰτωλοακαρνανία καί τό Ἀγρί-
νιο, τόν τόπο πού γεννήθηκε καί μεγάλωσε καί ἀπό τήν ἄλλη 
τήν Κρήτη, τήν ἰδιαίτερη πατρίδα τῆς γυναίκας του. Ἄλλη μιά 
βασική ἀρχή τῆς ζωῆς του ἦταν ἡ προσφορά στόν συνάνθρωπο, 
τόν συντοπίτη, τόν κάθε φοιτητή, τόν συνάδελφο καθηγητή, σέ 
ὅλους ξεχωριστά. Ἁπλόχερα καί ἄδολα μοίραζε τή βοήθειά του 
σέ ὅποιον τό ζητοῦσε. 

Τόν θυμᾶμαι ἄνθρωπο ἁπλό, γλυκύ, καλοσυνάτο καί παράλ-
ληλα δυναμικό, ὁραματιστή, ἀκούραστο μαχητή… Νιώθω πώς 
ἔφυγε εὐτυχής γιατί κατάφερε κάτι πού λίγοι ἄνθρωποι κάνουν 
πράξη… κατάφερε ν’ ἀδράξει τήν κάθε του μέρα, νά κάνει πραγ-
ματικότητα τό ὅραμά του.

            …. ἕνα μικρό εὐχαριστῶ ἀπό μιά μαθήτριά του                                 
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